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হরিসভার ভিজে চাতালে খঝভু একা একা বসে ছিল । ভিজে মাঠে 
শালিকের ঝাঁক পোকা ধরে খাচ্ছিল আর গুড়াওড়ি করছিল চিঙা 
চিঙা চিক চিক চিঙা চিঙা ডাকে ভিজে প্রকৃতি মুখর করে। 

শ্রাবণ মাস । একটু আগেই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি হয়ে গেছে জোর এক 
পশলা । এখনও গাছেদের পাতা থেকে জল ঝরা হয়নি 
টুপ্টুপিয়ে । বৃষ্টির পরের চিকন-্সিগ্ধ শান্ত স্তব্ধতাচেরাচর ছেয়ে 
আছে । মাঠের মধ্যের ঢাল বেয়ে মরা ঘাস আর দুর্বব্ৰা ভাসিয়ে নিয়ে 
তোড়ে বয়ে চলেছে সুতিখালের মতো সরু রেখা । গোড়ায় 
ভিজে মাটি লেগে থাকা ঘাসের গন্ধ, বৃষ্টি 


ভেজা গন্ধ মাখামাখি হয়ে রয়ে 


একটু আগেও বাতাবি 
আসছিল দমক দমক হাওয়ীর্থ। এখন সে গন্ধ নেই । কদমগাছটা 
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মস্ত | কৃষ্ণ বোধহয় এমন কদম গাছতলাতেই রাধার জন্য দাঁড়িয়ে 
বাঁশি বাজাতেন । হলুদ বনের মতো নরম অথচ দৃঢ় গোল গোল 
সমস্ত ডাঙাটুকুই বেতবন, বাঁশঝাড়, মাকাল, শ্যাওড়া, মহানিম, 
বুনো-তেতুল, বাঁদরলাঠি গাছের সঙ্গে রাধাচুড়োর জড়াজড়ি করা 
জঙ্গলে ভরে আছে । জমজমাট | এমন গভীর যে, দেখে মনে হয় 
ঝাণ্টুমারির জঙ্গলই বা বুঝি ! 

রোদ উঠল হঠাৎ.একফালি । কোনাকুনি নদী আর বেতবনের বুক 
চিরে ফালা-ফালা করে দেওয়া সেই রোদে সোনার মতো ঝকমক 
করে উঠল হর্জাই জঙ্গলের সবুজ-হলুদ-লালের জলভেজা রূপ । 

নদীপারের এই সমস্ত জমিই একসময় সরকারদের ছিল । মস্ত 
জমিদার ছিল তারা । মোষ বলি হত দুগ্গোপুজোর সময় । 
খাওয়া-দাওয়া, যাত্রাগান । খুবই রমরমা ছিল তাদের । ঠাকুমার মুখে 
খভু শুনেছিল যে, অন্য কারো সম্পত্তি হাতিয়েছিল সরকারেরা 
ছল-চাতুরী করে । বড় সরকার পাগল হয়ে মরে হেজে গেছে কবে। 
গুণ্ডা খুন করেছে। অতবড় বাড়িটা এখন পোড়ো । বংশে বাতি 
দেবারও কেউ নেই । সার সার বন্ধ ঘরে, সাদা-কালো মার্বেল বসানো 


চওড়া বারান্দাতে ছাতের রুখু আল্সেতে, একতলার য়া মস্ত 
এ গা এত ৩ ঠা 
বসির মিঞার সাদা শি বণ যি 
পায়চারি করে। 

ই 


ঠিক ঠিক । 
তারার 
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বিধবা ; উর্বশী । ঠাকুমার কাছে খভু শুনেছে একেবারে উর্বশীই । 
অমন রূপ বঙ্গদেশে ছিল না। সে যৌবনকালের কথা । এখন তার 
বয়স অনেক । কোমর রেকে গেছে। চামড়া ঝুলে গেছে। দাঁত 
ফোকলা । কানে কম শোনে । বয়স হলে, গাছ সুন্দর হয়, আর মানুষ 
কুৎসিত । উর্বশী-ঠাকুমার সঙ্গে থাকে মেয়ের ঘরের মা-বাবা-মরা 
বারো বছরের নাতনি । পাগলি সে। তার নাম বুলবুলি । শাক 
মুড়িয়ে, খুটে দিয়ে, হরজাই গাছের ডাল ভেঙে গঞ্জের পাইকারকে 
বিক্রি করে কোনোক্রমে চলে তাদের | খভুর ঠাকুমা বলে, দিন 
গুজরোয় ওরা, ওদের চলে না । বলে, দুষ্টু লোকেদের শেষমেশ 
এই-ই হয় । ঠাকুমা আরও বলে, সুখ বা দুঃখ সবকিছুর জন্যেই কড়ি 
ধরে দিতে হয় রে খভু, বিনা দামে মেলে না কিছুই । তবে, পুবব 
জন্মের পুণ্জোরে কেউ কেউ এ জন্মে তরেও যায় | মরে শুধু 
যে-হতভাগীরা পেছনে পড়ে রইল ; উর্বশী-ঠাকুমা আর বুলবুলির 
মতো । 

ভেলা বানিয়ে ৷ মা দুগ্গার কাঠ-খডে-মোড়া প্রতিমার কাঠামোটা 
জলের মধ্যে জেগে রয়েছে RAL 
সপ সু 
শ্যাওলাপড়া বুড়ো বুড়ো কাতলা আর নানা ভ সঙ্গে মা 


দুগ্গার গজ্জনতেল-মাখা চলঢল ও । সেই 
প্রায়-পচে-যাওয়া কলার ভেলার উপরে এটির হলুদ জলঢোঁড় 
সাপ জল বেয়ে উঠে টান টান লম্বা জল টিনার. 
চিক মুড়ে শুয়ে আছে ‘রোদ পোয়ার্তেি ল। জলের সাপেরা জানে, 

মিটে গিয়ে কখন ভাব হবে । 


ভাব ভাব কদমের 
কাদের বাড়িতে গোরু ডাকল হাথ্া-_ আ- _আ করে । বোধহয় 
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বিনুকাকুদের বাড়ি । লাল বাছুর হয়েছে গোরুটার একটা, চার-পাঁচ 
দিন হল । বাছুরটার গায়ের গন্ধ কী দারুণ । অনেকটা মায়ের সদ্য 
পাট-ভাঙা পাছা-পেড়ে তাঁতের শাড়ির মতন । দূর থেকে টেকিতে 
পাড় দেবার শব্দ ভেসে আসছে। 

কুয়ো থেকে জল তোলার শব্দ | বাঁশে-লাগোয়া কপি-কলের 
কাঁচ কোঁচ্‌ । বৃ্টিদ পর আওয়াজগুলোর দৌড়াদৌড়ি যেন অনেকই 
বেড়ে যায় । জোর বেড়ে যায় সব শব্দের । মৌটুসি কিস্স্‌ দিলে মনে 
হয় সারা গ্রামই শুনতে পেল । আশ্চর্য লাগে সব কিছু ৷ বড় রাস্তা 
দিয়ে কুমোর-দাদা সদ্য-গড়া আর পোড়ানো মেটে-লাল-রঙা মাটির 
চলেছে টাটিগঞ্জের হাটে । হাট কাল ; রবিবার । আট ক্রোশ পথ 
তাকে যেতে হবে । পথে বান্টুমারির জঙ্গলে বড় বাঘের ভয় আছে । 
ওরা চিতাবাঘকে ভয় পায় না । সঙ্গে চলেছে সাত বছরের ছেলে 
ছানু। সে গান ধরেছে_-“হরি তোমাক ধইর্বার না পাই হে। 
তোমাক্‌ যত্ব কাইন্দ্যা চাই..-ই.-- 1” 

বৃষ্টিভেজা খালে, পুকুরে, গাছ-গাছালিতে, মাছরাঙার 
চোখ-চম্কানো ডানার রঙে, ঢোঁড়া সাপের মরার মতো টান-টান 
ঠাণ্ডা পিছল শরীরে, বৃষ্টিভেজা গেঁয়ো-পথের সৌঁদা-সৌঁদা গন্ধে সে 
গান সেঁধিয়ে যাচ্ছে সিদেল চোরের মতো । কচি গলার গানের কলি, 
বার : “হরি তোমাক্‌ ধইর্বার না পাই হে! তোমাক্‌ .যত্ব কাইন্দ্যা 
চাই ই: ই. ই- ই, 
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ঝভুর মা বললেন, “পাঠশালায় যাবি না ?” 

“না |” 

“কেন না ?” 

“ভাল লাগে না৷” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “যা খুশি কর্‌ । আমি 

তারপরই বললেন, “পড়াশুনা না করলে যে রি 

ঠাকুমা বড় ঘরের দাওয়ায় বসে Od 
দিচ্ছিলেন । বললেন, “পড়াশুনা করেও রতি 
আমার নিজের চোখেই দেখলাম বউয়া! চিঙি 
কলেজে পড়লেই কি সব মানুষ হয় ? বিদ্যা-শিক্ষা-সহবহু 
এসব অন্য জিনিস |” 

মা চুপ করে রইলেন । র আড়ালে মুখ একপাশে সরিয়ে । 
এমন সময় বিনুকাকু সাইকেলের ঘণ্টি বাজিয়ে ছেঁচা-বেড়ার দরজা 
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“চল্‌ দেখি গাড়লু ৷” বলেই খাভুকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে 
এক ঝটকায় সাইকেলের রডে বসিয়ে, আরও এক ঝটকায় বইখাতার 
থলে তুলে নিয়ে ক্রিং ক্রিং ক্রিরিরিং করে শৃন্যপথে ঘণ্টা বাজিয়ে 
বিনুকাকু ডিম্লার রাজার বাড়ির দিকে চলতে লাগল । বিনুকাকুকে 
হেমাঙ্গজ্যাঠা সাইকেলটা নতুন কিনে দিয়েছেন । 

খভুর দু চোখে জল | বলল, “আস্তে চলো, লাগছে ।” 
“লাগলেই হল ? এই সাইকেলে চড়ে আমি রোজ স্বপ্নের দেশে 
উড়ে যাই জানিস্‌। এ সাইকেলে লাগতেই পারে না৷” 
বিনুকাকু দারুণ দারুণ কথা বলে । মুহুর্তের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে 
যায় ঝভু । চোখের জল শুকিয়ে আসে । বলে, “আমাকে নিয়ে যাবে 
একদিন স্বপ্নের দেশে ?” 

পনেরো বছরের বিনু তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে, “পাগল ! স্বপ্নের 
দেশে ডাবল্-ক্যারি আ্যালাও করে না । একা একাই যেতে হয় । তুই 
বড় হ। তুইও যাবি ৷” 

ঝভু বলে, “আরও বড় ? আর কত বড় হব ? এর ছেঞেউবড় £ 
বাঁ দিকে মোড় নেয় বিনু, লাল বড় বড় দৃঁনার১র্রালি-মাটিতে 
কির্কির্‌ করে শব্দ ওঠে | একটু ব্রেক কষে, য় সাইকেলটা 
44 


“তোমার মতো বড় ?” 

“হ্যাঁ, আমার মতো বড় | শুধু ত তোই নয়, আমার চেয়েও 
বড়।” চি 

“চিনুকাকুর চেয়েও 

“হ্যা । চিনুকাকুর চেয়েও বড় ৷” 
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“বাবার চেয়েও বড় ?” 

“হ্যাঁ । বাবার চেয়েও ঘড় । পৃথিবীর সব বুড়ো লোকেদের চেয়ে 
‘বড় । বয়সে নয় রে বোকা ! বুদ্ধিতে । আমরা মানুষরা তো সব 

রদেরই মতো |” 

কনকচীপার বনের মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাওয়া একঝাঁক 
টিয়ার দিকে অন্যমনস্ক চোখে চেয়ে ঝভু শুধোল বিনুকাকুকে । 

“ইদুররা সব সময়ে কাটাকুটি করে কেন জানিস ? জানিস না 
তো ?” 

“না তো। কেন?” 

“না-কাটলে ওদের দাঁত বড় হয়ে হয়ে ওদের মগজ ফুটো করে 
ওদের মেরে ফেলবে বলে । ওদের তাই সব সময় কিছু-না-কিছু 
কাটাকুটি করে দাঁত ক্ষইয়ে রাখতেই হয় । আমাদের মধ্যেও এক 
রকমের মৃত্যু আছে । সেই মৃত্যুর নাম ভোৌঁদাই।” 

“কী নাম বললে ?” 


“ভোঁদাই 1” 

“ভোঁদাই ?” 

“হাঁ রে। ভোৌঁদাই। ভাল বাংলায় জড়ত্ব না কী যেন। 
নিজেরা সবসময় নিজেদের না-কাটলে সেই ভোৌঁদাই 
মেরে ফেলে । প্রাণে মারে না রে, মনে মারে, হব 
না-বাঁচা সমান ।” 

“এত কথা তোমায় বলল কে? আনে বুঝি লা 
খতু বিরক্ত গলায় বলল ৷ তারপর প করে থেকে আবার 
বলল, চি মুখস্থ নেবেন ।” বলতে 


তিন অসহায় গলায় খভু বলল। 
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“সকলেই পারে, আর তুইই পারিস না কী রকম?” 

“আমি যা ভালবাসি না তা আমার মনে থাকে না । সকলে যা 
পারে, আমি তা পারি না। সকলের মতো হতে ইচ্ছে করে না 
আমার |” 
“খাইছে !” খভু রড থেকে নামলে বলল, “তোর কপালে দেদার দুঃখ 
আছে ৷” 

খভু সে কথা খুব ভাল করেই জানে । মুখ নিচু করে পাঠশালার 
মাঠের দিকে এগোল। 

সামনে মাঠ । পাশে একটি বাঁধানো কুয়ো । খড়ের চালের দুটি ঘর 
পাশাপাশি | একটিতে পণ্ডিতমশাই থাকেন । অন্যটিতে পোড়োরা 
পড়ে | একই সঙ্গে পপ্তিতমশাই কখনও তাঁর রান্না-বান্নাও করেন আর 
ছাত্র পড়ান । পণ্ডিতমশাই-এর বাড়ি অনেক দূরের এক গ্রামে । ট্রেনে 
পার্বতীপুর জংশনে গিয়ে সেখান থেকে গাড়ি বদল করে আরও 
কতদূর নাকি যেতে হয় । পাঠশালা যখন পুজোয় এবং গরমে ছুটি 
হয়, তখনই পণ্ডিতমশাই দেশে যান। সেখানে তাঁর স্ত্রী ও 
ছেলেমেয়েরা থাকে, শুনেছে ঝভু । 

গম্ভীর মুখে মাটির উপরে কুশের আসনে বসে ডে 
হেলান দিয়ে পণ্ডিতমশাই কী একটা বই থেকে পড়ে 
খভুকে দেখে মুখ তুললেন । তাঁর সামান্য উপর 
নিকেলের ফেমের সঙ্গে কালো কার দিয়ে বাঁধা টুথ 
গড়িয়ে গেল কিছুটা । ঝভুর দেরি হয়েছে 
না পণ্ডিতমশাই । শুভঙ্করীর আর্য lS 
তাও বোধহয় ভুলে ১০ 
খুবই ভাল । 

পণ্ডিতমশাই পড়ছিলেনটটিপিডছিলেন তার মানে পরায় 
কিছুই বুঝতে পারছিল না । সহপাঠীদের মুখের দিকে চেয়ে দেখল, 
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নাঃ, তাদের অবস্থাও তারই মতো । 
মাঝে-মাঝে পণ্ডিতমশাই এমনই হয়ে যান । মাসের মধ্যে হয়তো 
দু-তিনদিন । তখন উনি পোড়োদের শোনাবার জন্য পড়েন না 
কিছুই । মনে হয়, নিজে শোনবার জন্যই পড়েন । পণ্ডিতমশাই 
নিজেই ছাত্র হয়ে যান সেইসব দিনগুলোতে | সেইসব দিনে, কিছ 
বুঝুক আর না-বুঝুক মনোযোগ দিয়ে পণ্ডিতমশাইকে তাদের মতোই 
পোড়ো হয়ে যেতে দেখে, মনে মনে খুদে পোড়োরা খুবই খুশি হয় । 
এবং খুশি হয় বলেই, একেবারেই গোলমাল করে না সেদিন কেউ । 
সকাল থেকে আকাশে মেঘ করেই ছিল । এক পশলা. বৃষ্টি হয়ে 
গেছে বাড়ি থেকে বেরোবার আগে । এখন পূরবী হাওয়ার সময়, অথচ 
ঝলক ঝলক উত্তুরে হাওয়ায় বাতাবিলেবুর ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে 
মাঠ পেরিয়ে । বুনো জুইয়ের গন্ধ । কনকচাঁপার গভীর বন থেকে 
কনকচাঁপার গা-শিউরানো গন্ধ । গুড়গুড় করে মেঘ ডাকছে। 
বকফুলের মতো একদল দুধসাদা গো-বক কালো মেঘে ভরা 
আকাশের বুকে দুলতে দুলতে মালার মতো উড়ে গেল। 
পণ্ডিতমশাই পড়ছিলেন: 
“ঈশানে উড়িল মেঘ সঘনে চিকুর । 
উত্তরে পবনে মেঘ ডাকে দুর দুর । 
নিমিষেকে জোড়ে মেঘ গগনমগুল 5 
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জলে মহী একাকার পুরী হইল হারা । 
পরিচ্ছন্ন নাহী সন্ধ্যা দিবস রজনী 
নায়ের যতেক লোক স্মঙরে জৈমুনি । 
ভাদ্রপদ মাসে জেন পড়ে পাকা তাল। 
চণ্ডীর আদেশে বীর ধায় হনুমান 
ডিঙ্গার ছাওনি ভাঙ্গা করে খান খান । 
ডিঙ্গায় ডিঙ্গায় বীর করে ডুসাড়ুসি 
কৌতুকে হাসেন মাতা সিংহরথে বসি। 
নদ-নদী সব যত করিল পয়ান 
অভয়া মঙ্গল গান কবিকঞ্কন ॥” 
বাইরে তখন ঝমঝম করে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছিল । পাঠশালার 
খড়ের চালে শব্দ হচ্ছিল ফিস্ফিস্‌ করে | টিনের চাল হলে নুপুর 
বাজত টুপুর-টুপুর | পেপেগাছের ডালে বসে একটি শালিক কী যেন 
বলতে গিয়ে অদ্ভুত শব্দ করে মাঝপথে থেমে গেল । পরমুহুর্তেই 
ভয়-পাওয়া চিৎকার করে এ ভরা-বৃষ্টির মধ্যেই উড়ে গেল গাছ 
ছেড়ে । পণ্তিতমশাই তাকালেন । পোড়োরাও তাকাল । মস্ত একটা 
হলদে-সবুজ ডোরাকাটা সাপ প্লেপেগাছ বেয়ে নেমে আসছিল শিকার 
ফস্কে যাওয়ায় মন খারাপ করে । দুটো সোনাব্যাঙ থেকে 
খোলা দরজা দিয়ে থপ থপ করে লাফিয়ে র্মৌটির্ঁ মেঝের 
উপর পাতা তালপাতার চাটাইয়ে থপাস্‌ শব্দ রু-এ্রকলাফে উঠে 
পোড়োদের মধ্যে দুই নতুন পোড়োর স্থির হয়ে বসল 
ড্যাব্ড্যাবে চোখ মেলে । একবার নড়ে বি 


পি রি 
মাঠটা পেরিয়ে মাঠকোনায় যে ই Sb 
গেল মাঠের উপর বয়ে যা ৃষ্টির 
গায়ের উপর চাদরটাকে রে 
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শীত-শীত করছে সকলেরই ৷ তারপর কিছুক্ষণ বাইরে তাকিয়ে বৃষ্টি 
পড়া দেখলেন । হঠাৎ পোড়োদের দিকে চেয়ে বললেন, “আজ 
খিচুড়ি খাওয়ার দিন, তাই না রে?” 

“হাঁ, পণ্ডিতমশায় । হ্যাঁ, পণ্তিতমশায় !” বলে সকলেই একসঙ্গে 
চেচিয়ে উঠল | 

“আজ তোদের ছুটি, বৃষ্টি ধরলেই যে যার বাড়ি চলে যাস । আজ 
আর পড়েশুনে কাজ নেই । রোজ পড়লে মাথা-মোটা হয়ে যায় । 
আজ শুধু ভাবার দিন।” 

"বৃষ্টি ধরতে দেরি আছে। 

মাধো ঘরের কোনায় বাঁশ বেয়ে হাত-পাঁচেক তরতর করে উঠে 
গেল ছাদের দিকে । মাধো প্রায় রোজই বেত খায় পণ্ডিতমশায়ের 
কাছে। বেতের চেয়েও ভয়ংকর কানের রগের সঙ্গে রগের যোগ 
ঘটানো । কানমলাও খায় । এ কানমলা খেতে খেতে ওদের 
সকলেরই মনে হয়, ভগবান কানে শোনবার জন্য শুধু ফুটো করে 
সহজে ছেড়ে দিতে পারতেন তাদের ! খামোকা কানের বাইরের 
বাহারের দরকার কী ছিল ? এ বাহার না থাকলে তো পণ্তিতমশায়ের 
কাছে কানের এমন হেনস্থা হত না। সেই মাধো আজকের এই 
হঠাৎ-ছুটিতে উল্লসিত হয়ে কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না । না ভেবে 
পেয়ে পড়াশুনাতে উন্নতি না-করতে পারলেও অন্যদের যু উচুতে 


উঠতে চাইছিল বোধহয় বাঁশ বেয়ে । ১ 
সকলেই ওর দিকে তাকাল । পাণ্ডতমশায়ও২ছার । মাধো 
হেসে তাকাল সকলের দিকে । | 
পণ্ডিতমশায় বললেন, “ব্যাপারট্র্ঘ্ী রে মাধো ? 
“কিছু না ।” দাঁত বের করে র দোলন-হাসি হেসে মাধো 
বলল । তারপর বলল, “ লাগে । খুশি হলেই আমি তড়াক্‌ 


তড়াক্‌ করে উপরে উঠি চড়ি । বাঁশে চড়ি ৷” 
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পণ্ডিতমশায় কিছুক্ষণ ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলেন । 
তারপর বললেন ; নিজের মনেই ; “মাধোর আমাদের দোষ নেই 
কোনো । ডারউইন সাহেবের মত যদি ঠিক হয়, তাহলে ওর লেজ 
খসেছে দু-এক পুরুষমাত্র আগে ৷” 

মাধো কথাটা বুঝল না । অন্য পোড়োরাও বুঝল না । খভুও না। 
ডারউইন সাহেবের নাম শোনেনি খু, তবে মানুষের পূর্বপুরুষ যে 
বাঁদর-জাতীয় জীব একথা সে তার মায়ের কাছে শুনেছে । বাঁদরের 
সঙ্গে মাধোর একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কর কথা বলছেন পণ্ডিতমশায়, 
এটুকুই বুঝল শুধু। 

বৃষ্টি থামল অনেকক্ষণ পর | সব পোড়োরা হৈ হৈ করে বেরিয়ে 
পড়ল, ছাতা গুটিয়ে, ধুতি উঠিয়ে, নয় প্যার্টুলুন পাকিয়ে । হুড়োহুড়ি 
পছন্দ হয় না ঝভুর । পণ্তিতমশায়ের কথাটা মনে বড় ধরেছে তার । 
আজ ভাববার দিন । সকলেই যখন প্রায় বেরিয়ে পড়েছে, খু উঠল 
যাবে বলে। 

পণ্ডিতমশায় ডাকলেন, “ঝভু !” 

খভু এগিয়ে গেল ওঁর দিকে । 

পণ্ডিতমশায়ের চোখের দৃষ্টিটা কেমন যেন ঘোলাটে মনে হল । 
পাঠশালায় বসে আছেন যদিও তিনি, কিন্তু তাঁর মনটা চলে গেছে 
লে নি নন বত, 
তাঁর মুখের দিকে । 


“ঠিক তোরই মতো । ই মতো দেখতেও ছিল ৷” 
ঝভু কথাটার মানে না। 
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পণ্ডিতমশায় বললেন, “তোদের বাড়ি থেকে কেউ সদরে যাবে 
আজকালের মধ্যে ?” 

“জানি না । যেতে পারে। জিজ্ঞেস করব ৷” 

“একটু দাঁড়া !” বলে, পণ্ডিতমশায় একটি পোস্টকার্ড এনে দিলেন 
খভুকে । বললেন, “এটা নিয়ে যা। কাল-পরশুর মধ্যে কেউ 
না-গেলে চিঠিটা আমাকেই ফেরত দিয়ে যাস । তাহলে নিজেকেই 
যেতে হবে পোস্ট করতে |” 

খতু বলল, “আচ্ছা ৷” 

“সাবধানে নিয়ে যাস। জলে ভেজে না যেন। বুঝেছিস !” 

“হ্যাঁ ।” বলে, খভু পোস্টকার্ডটা জামার মধ্যে বুকের কাছে নিয়ে 
হা বেরিয়ে পড়ল ধুতি গুটিয়ে ; জল-বওয়া 


পাঠশালার মাঠ পেরোলেই কাঁচা রাস্তা ৷ লাল্চে-রঙা পাথুরে 
মাটির'। যেতে হবে একক্রোশ পথ । আসবার সময় তো বিনুকাকুর 
স্বপনপুরীর সাইকেলে সাঁ-আ-আ-কিরিং কিরিং করে চলে এসেছিল । 
একা থাকলে, ও বড় রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফেরে না । নদীর পাড় দিয়ে 
যে-পথটা গাছ-গাছালি আর সরকারদের বাড়ির জঙ্গলের গা ঘেষে 
চলে গেছে, সেই পথ দিয়েই ফেরে | কত কী দেখতে দেখতে, 
ভাবতে ভাবতে যায় খভূ । ভাবতে খুউব ভাল ওর । 
পণ্ডিতমশায় তার উপরে বলেছেন, আজ ভাবার দিন (স্ররীথে উঠতে 
LT LE ও মস 


ঘোড়ার পা-ঠোকার আর চি হ-হ-হ চিই-ঠি-হ্িন্সঁহ-হ্‌ হেষারব কানে 
এল । ঞ 
রাজবাড়িটা মস্ত পাঁচিল দিয়ে কী (খুব ইচ্ছে করে, ভেতরটা 
কেমন তা দেখতে ।কী কী র ? একদিন ল্যাণ্ডো গাড়িতে 
এবং আরও একদিন খালা মোটরগাড়িতে খভুরই 


সমবয়সী একটি মেয়েকে “যেতে দেখেছিল রানীমার সঙ্গে । 
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রাজবাড়ির লোকেরা কী খায় ? কেমন করে কথা বলে ? খিদে পেলে 
তাদেরও পেট চিন্চিন্‌ করে কিনা, তা খুব জানতে ইচ্ছে করে ঝভুর । 
বেশি কখনোই দেখা হয়নি । ফটকের কাছেই ইয়া-ইয়া গোঁফওয়ালা 
ভোজপুরী দরোয়ানদের জটলা দেখে রোজ । মোটর, কি লাঁণ্ডো 
এলে ওরা মহা আড়ম্বড় করে গেট খোলে আর গেট বন্ধ করে। 
তাদের প্রত্যেকের হাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাঠি আর বশাঁ। কে যে 
পাইক, কে যে বরকন্দীজ, আর কে যে দরোয়ান বোঝারই উপায় 
নেই'। 

বড় পথটা ছেড়ে দিয়ে সুঁড়িপথে নেমে পড়ল খু । এই পথেই 
একদিন ভর দুপুরবেলা মস্ত একজোড়া কেউটে সাপকে খেলতে 
সামনে । সাপেরই ভয় । 'দু-একদিন রেজি কি খটাশ কি ভূঁড়ো 
শিয়ালও দেখতে পায় । একদিন শুধু দিনমানেই দেখেছিল, গায়ে 
চাকা-ঢাকা হলদেটে বাদামি চিতাবাঘকে । চিতাবাঘটা পাটকিলে-রঙা 
কমলা-রঙা রোদে কোনাকুনি বাঁশবনের মাঠটা পেরুচ্ছিল । 

ভয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল ঝভু | চিতাটা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকে 
El oe RLS tn 

টুপটাপ করে জল ঝরছে পাতা বেয়ে ৷ খুব জোর্র্‌ক্তষ্টি হয়েছে । 
পণ্ডিতমশায়ের পোস্টকার্ডটা জামার ভিতরে বি হাত ছুইয়ে 
দেখে নিল থু । ভিজে না যায় কপাট ন তলায় ব্যাঙেদের 


মস্ত পরিবার দিবা খোশ মেজাজে বড় স্ভীছে । গোলাপি, কালো, 
হলুদ ও লালরঙ! ব্যাঙের ছাতার স আছে অনেকই ব্যাঙ : 
রাজা-মহারাজার কায়দায় । কার্ছর্্কালবালিশ হেলান দিয়ে । 
ব্যাঙেদের চাউনিটা অদ্ভুত যন যেন হাসছে, বুঝছে সব, কিন্তু 


মুখে বলছে না যেন কিছুই আর কত রকমের বাই না আছে । 
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কোলা ব্যাঙ, পুচকে ব্যাঙ, ব্যাঙাচি, সোনা ব্যাঙ, কুটুরে ব্যাঙ, কালু 
ব্যাঙ, ধলু ব্যাঙ, ব্যাঙে ব্যাঙে একেবারে ব্যাঙময় ৷ 

পণ্ডিতমশায় “বাস্বয় কথাটার মানে শিখিয়েছিলেন । “বাক্ঝয়' 
শুনলেই খতুর 'ব্যাউময়'-এর কথা মনে পড়ে যায় । আর একা একা 
হাসে। 

ডান দিকে সেই মাঠটা । ওরা বলে চাঁপার মাঠ | যত রকমের 
চাঁপা হয় সবরকম চাঁপা একই সঙ্গে লাগিয়েছিল সরকারেরা । এই 
মাঠে আর কাজলদিঘির জলে নাকি রাতের বেলা জিন্পরিরা খেলে 
বেড়ায় । খভুদের বাড়ির মতি, যে গোরু-বাছুরের আর হাঁসেদের 
দেখাশোনা করে; সে নাকি একদিন দেখেছিল । এই মাঠে 
কনকচাঁপার বড় বড় গাছেরা মাথায় মাথায় জড়াজড়ি করে সূর্যকে 
পর্যন্ত আড়াল করে রাখে দিনের বেলাতেও । আর আছে দোলনচাঁপা, 
কাঁঠালিচাঁপা, বুনোচাঁপা, কাঠচাঁপা । আধ ক্রোশ দূর থেকে গন্ধ 
ভাসে । পাঠশালায় বসে বসেই হাওয়া থাকলে ও এই চাঁপার গন্ধ 
পায় নাকে । 

পায়ে পায়ে মাঠের মধ্যে এগিয়ে গেল খভু । এখানে বড়-সাপের 
ভয় খুউব এই যা। কিছুক্ষণ গন্ধে ম-ম চাঁপার মাঠের চাপ-চাপ 
সবুজে ঘুরে বেড়াল | এমনিই | ভারী ভাল লাগে খভুর Asi 
ঘাস পাখি সব কথা কয় যেন ওর সঙ্গে । আর কেউ 
কু  পায়। ও জানে, জন তাক বললে হেথা বা 
করবে না । তাই বলেও না। 

শামুক চলেছে ধীরে ধীরে | মাটি ২ EEO 
কেঁচোরা । কত রকম কেঁচো । বৃষ্টির হু 'ক-ঝাঁক লালরঙা ফড়িং 
আর হলুদ প্রজাপতির দল উড়ে টি ৷ বুলবুল পাখি শিস্‌ দিচ্ছে 
তীক্ষ স্বরে, স্জ্ড়ে উড়ে৷।(্রনটুনি, মোটসি আর রঙওবেরঙা 
পোকা-খাওয়া পাখি শুন্য মেরে বেড়াচ্ছে । আর কপাত 
কপাত করে পোকা গিলছে'। এই পাখিরা জানে যে, বৃষ্টির পরেই 

২০ 


WWWw.BanglaBook.org 


পোকা আর ফড়িংরা ওড়াওড়ি করে। 

মাঠভরা চাঁপাফুলের গালচে । সেই গালচের উপর খালি পায়ে 
হাঁটতে হাঁটতে অনেক কথা ভাবে খভু । বিনুদার স্বপ্ললোকের কথা, 
রাজবাড়ির রাজকন্যার কথা, জিন-পরিদের কথা । ভাবনা একবার 
শুরু হলে শেষ হতে চায় না। এত বকুনি খায়, মার খায় সকলের 
কাছে; তবু খভু ঝভুই থেকে গেল । 

চাঁপার মাঠকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেল ও । কিছুটা যেতেই, 
ডান দিকে ঝোপের মধ্যে লালমতো কী একটা জিনিসকে নড়তে 
দেখল । ভাল করে দেখার জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ল ও | ঠিক সেই 
সময়ই খভুর দিকে পিছন ফিরে তাকাল বুলবুলি । একটা ছেড়া লাল 
শাড়ি পরেছে গায়ে পেচিয়ে । ভাবখানা এমন, যেন কিছু না পরতে 
হলেই খুশি হত ও । পিঠের কাছটা দেখা যাচ্ছে । শীত নেই 
মেয়েটার । গরমও নেই । অদ্ভুত ! 

ঝভুকে দেখেই খিলখিল করে হেসে উঠল বুলবুলি । বলল, “কচু 
খা। নয়তো চ্যান করগে যা!” 

“কচু £” 

“হ্যাঁ রে রিভে। কচু খাবি নে?” 

খভুকে রিভে বলে ডাকে বুলবুলি-পাগলি । ঝভুর চেয়ে কতই বা 
বড় । কিন্তু হাব-ভাব খুব বড়দের মতন । বুলবুলিদের) কোথায় 
তা খভু জানে না, কিন্তু ছেলেবেলা কেটেছে ওদ্রে ক্কীতাঁয় । তাই 
ওর কথাবার্তা সব অন্যরকম । কত কী জ্টী ৷ 

খভু ওর কাছে এগিয়ে গেল । দেখুন 
একটি দা নিয়ে কচুর ঝাড়ে কচু ঝর ছ 


“তাহলে খেলি কেন €টার্₹তু বলল । 
“খাব না তো কী ? না খেয়ে থাকব ? বর্ষায় তো শামুক, গুগলি,, 
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আর কচু । এ ছাড়া খাব কী ছাই ! দিদার তো কোমরব্যথা | বাড়ি 
বসে কোনোরকমে ভাতটা ফুটিয়ে দেয় । বুড়িকে বলি, সাপ খাও না 
(েন ? বাড়ি-ভর্তি কত্ত সাপ ! কেউটে, শঙ্খচূড়, ঢ্যামনা, চিতি, 
ঢোঁড়া, বোড়া, চন্দ্রবোড়া আরও কত্ত সাপ। ধরো আর খাও, 
মজ্জাসে । অত ঘোরাঘুরির দরকার কী ? তা, শোনে কই বুড়ি । দাদু 
মরে গেছে তো। বর মরে গেলে আমিষ খাওয়া মানা । এমনকী 
সাপও না । আমি বাবা কখ্খনো বিয়ে করব না। আমিষ না খেয়ে 
মানুষ বাঁচে ? বল্‌ রিভে ?” 

“তোর ভয় করে না?” 

“ভয় ? কাকে ?” অবাক গলায় বুলবুলি বলল । “সাপকে ? 
দুর্র। সাপগুলো কী ভাল । নরম, হিলহিলে, পিছল-পিছল । 
কাঁচালঙ্কা, প্যাঁজ দিয়ে কষে রাঁধলে যা লাগে না ! দিদার একবার তিন 
দিন ধুম জুর ছিল । তা আমিই রেধে দিলাম । মুখে যখন তুলে 
দিলাম, বলল- রাঁধলি কি ? আমিষ নাকি ? ও ছেমূড়ি ! 
“বললাম, না গো না । নির্জলা নিরামিষ । তা, বুড়ির খেয়ে সে কী 
হাসি ! ফোকলা দাঁতে হেসেই বাঁচে না । বলল, আর এটু দে তো। 
তোর হাতের কী গুণ রে ছেমড়ি। এমন স্বোয়াদ আহা | রোজ 
রীধলেই পারিস !” 5 
“কী সাপ রেধেছিলি ?” খু শুধোল । ২ 

“এ একটা । অত কি মনে থাকে ? হ্যাঁ, উঠোনে ঘুরঘুর 
করছিল, লেজ ধরে তুলে নিয়েই সটান ১ হিঃ । আমার 
বটি কি যে-সে বটি ! কত কী কেটেছি এটা শানুষের নাক । কান। 
হিঃ হিঃ, আরও কত কিছু | সাপ ভেঞ্টার ! এবার একটা শুয়োর 
কাটব । বড্ড বাড় বেড়ে ৷ এ ৮ শুয়োর । কেলে শুয়োর । 
কাঁচকলার মতো কাটব, চাক করে ।” 

“শুয়োর ! বলিস কী ফেঁ/ধুলবুলি ? শুয়োর অবশ্য কচু খেতে 
আসে । শজারুও আসে । কিন্তু এ কি শজারু পেয়েছিস যে, কলাগাছ 
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দিয়ে সহজে মারা যাবে ? জানিস, সেদিন মতি একটা মেরেছিল। 
বড় শজারু । কলাগাছ দিয়ে বাড়ি মারতেই, গায়ের কাঁটা সব আটকে 
গেল কলাগাছে। বাবু কলাগাছের ভার পিঠে নিয়ে আর দৌড়োতে 
পারলেন না । তখন ঘরামিরা গোয়াল-ঘরের ছাউনি দিচ্ছিল । সকলে 
দৌড়ে এসে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে মারল | শজারুর কথা আলাদা । 
তবে, লোকে বশাঁ আর বন্দুক নিয়েও ধাঁড়ি শুয়োর মারতে ভয় পায় ; 
আর তুই কিনা শুয়োর কাটবি বটি দিয়ে ? তুই কি জানিস না যে, 
বাঘও শুয়োরকে ঘাঁটায় না।” 

“শোন্‌ রিভে | তোকে তালে বলেই রাখি | যে-কোনোদিন ঘটে 
যাবে ঘটনাটা | আমি বাঘ নয় রে । আমি ডাইনি ! ছি হিহি”* | এই 
চাঁপার মাঠের জিনপরিরা আমার সঙ্গে খেলে ৷ হি হি হি হি । একটা 
কোঁতকা কালো শুয়োর সেই চোতমাস থেকে আমাকে জ্বালিয়ে 
মারলে । তোকেই বললাম রিতে | তা বলে আর কাউকে বলিস্নি 
যেন । দেখবি । একদিন এই চাঁপার মাঠেই এস্পার-ওস্পার হবে । 
হয় ডাইনি মরবে । নয় শুয়োর । আমি আবার একটা মানুষ ! 
ফুস্স। আমি তো পাগলি ।” 

তারপর একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “হাঁ রে, সব্বাই তাই 
বলে । পরনের শাড়ি জোটে না, তাই ছেঁড়া শাড়ি পরি । পেটে খাবার 
নেই, তাই গুগলি শামুক কল্মিশাক কচু বুনোওল জল -আম 
বুনো-ঠেতুল তুলে খাই_-কেউই তো একটা শাড়ি ৫েঁ্টনা । কেউই 
তো একথালা ভাত দেয় না, খালি বলে পাগৃঢটবুলি। হিঃ হিঃ 
হিঃহি হি হি।” ৪9 

ঝভুর গা ছম্ছম্‌ করে ওঠে । < 

নদি বদি নাও হয, ও দেও তয়াবহ অনয কিছু 
যে-কোনো সময় কামড়ে শী 
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বুলবুলি ধমক দেয়, “দাঁড়িয়ে কেন রে রিভে ? বাড়ি পালা ৷” 

ঝভু রওয়ানা হতেই, পিছন থেকে ডেকে বলল, “তোর মা-ঠাকমা 
তোর জন্যে গরম ভাত নিয়ে বসে আছে। বাড়ি যা। গেরস্তের 
আদরের বাছা ! মানিক আমার | হিঃ হিঃ. | ভাত খাবি না ? বাড়ি 
যা।” 

খু চলতে শুরু করে। 

“কী রান্না হয়েছে রে আজ ? রিভে, "তোদের বাড়িতে ?” 

“জানি না । বোধহয় মাংসের ঝোল আর ভাত | বিষ্ণুকাকা কাল 
সদর থেকে মটন এনেছিল ।” 

“মটন ? মটন কী রে?” 

“ভেড়ার মাংস |” 

“সে কী রে? ভেডাও খায় লোকে ? কেমন খেতে রে?” 

“পাঁঠার মাংসের চেয়েও ভাল ।” 

“ইস-স্-স্-স্‌*” বলেই, বুলবুলি মা-কালীর মতো জিভ বের 
করল এত্খানি । 

ওর নিজের গায়ের রঙও মা-কালীরই মতো । 

তারপর বলল, “চ্যান করগে ফ্যা । আমার সাপের মাংসই ভাল । 
একদিন আসিস্‌ । তোকে বাঘা-ঠেতুল দিয়ে জলঢোঁড়ার বাচ্চার টক 
খাওয়াব | যা খেত্তে না !” 

বলেই, জিভের সঙ্গে টাগরা ঠেকিয়ে টুক্‌ করে একটা শব্দ করল । 
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এক পশলা বৃষ্টি এসে হলুদ দুপুরকে গেরুয়া বিকেল করে দিয়ে 
গেল । কিছুক্ষণ আগে । মা বলেছেন, ভুলাই-এর দোকান থেকে ঝাল 
লেড়ে বিস্কুট কিনে আনতে, বিকেলে চা-এর সঙ্গে খাবেন । তাই, 
পথে বেরিয়েছে ঝভু । 

লাল, কাঁকুরে মাটির পথ এখন শুকনো । জল টেনে নেয় এপথ 
সঙ্গে সঙ্গে ৷ বাঁয়ে বদু মিঞার বাড়ি । জেল ইনস্পেন্ট্টংরর বাড়ি । 
ডানদিকে পথ চলে গেছে হরিসভার দিকে । ফর্ষাড়ে পৌছে বায়ে 
গেলেই পাঠশালা, ডিমলার রাজবাড়ি, আর গেলে ডি এম-এর 


বাংলো, জিলাম্কুল, বাজার, স্টেশন | র কারমাইকেল 
কলেজ । ঝভুর বাবা তাঁর ( তেন সেখানে । সে-পথের 
ধুলোর স্বপ্ন এখনও তার বাবার প্ই্য়টজীগে আছে । বাবা বলেন, সে. 


/০775557 | 
ঝভুর এলাকা অল্প, জানার্অল্প, বয়স অল্প, তাই খু সবসময়ই 
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ভবিষাৎ নিয়ে কল্পনা করে, স্বপ্ন দেখে । অনেক এলাকায় ওকে 
পৌছতে হবে, অনেক পথে, যেখানে আগে কারোরই পা পড়েনি । 
যেতে হবে অনেক দূরে : যেখানে যেতে পেরেছে খুব অল্পই মানুষ । 
এসব ভাবে ও । যখনি একা থাকে ৷ ভাবতে, ভারী ভাল লাগে 
ঝভুর। . 

বিনুকাকু একদিন বলেছিল, “ভাবতে নাকি কেবল মানুষই পারে । 
মানুষ ছাড়া আর কাউকেই ভাবনার আশিস দেননি নাকি ভগবান |” 

ঝভু উত্তরে বলেছিল, “একথা কখনোই ঠিক হতে পারে না । 
তাইই যদি হবে, তাহলে পীঁঠারা ঘাস চিবুতে চিবুতে, গরুরা জাবর 
চিরে-যাওয়া 'ছায়া ফেলে সবসময় কী অত্ত ভাবে ?” 

বিনুকাকু হেসেছিল ৷ বলেছিল, “বোকা রে বোকা ! পাঁঠা ভাবে. 
কোন্‌ মাঠে গেলে আরও ঘাস পাবে সে, সেই কথা | নরম, সবুজ 
ঘাস। পেট পুরে খাওয়া যাবে । শুধু পেট ভরানোর কথা ।” 

“দুরু ?” 

“গরুও তাই ।” 

“আর হাঁস ?” 

“হাঁসও তাই । হাঁস ভাবে, পুকুরের কোন কোণে পকাত করে 
ছুচলো লেজ উল্টিয়ে ডুব দিলে গুগলি শামুক বেশি | কখন 


খড়কে ডুরে শাড়িপরা কোন্‌ ছোট্ট মেয়ে তার খানি মেলে 
শেষ বিকেলে ধানের কুলো নিয়ে তাকে 
চৈ-চৈ-এঁ-এ-এ ... ধান 


বা, 


এ-এ-এ .. | 
“তাহলে ? আর তো । ওরা তকুলেই তো ভাবে! 
“দুস্স্স্‌ বোকা । সে তো বকেরাও ভাবে কোন্‌ গাছে 


উড়ে গেলে মাথা বাঁচানো এসব কি আর ভাবনা হল ? এতে 
খাওয়া, পরার আর মাথা গোঁজারই ভাবনা |” 
৬১ 
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“এছাড়া আর ভাবার কীই বা আছে ?” 

“বলিস কী রে খু! তুই কি বকের বুকু ? গাধ্ধারে, না 
হাঁসের হাঁস্সু, না পাঁঠার চ্যাংবু ? তুই হলি গিয়ে খোদ মানুষের ছা | 
মানুষের সঙ্গে হাঁস পাঁঠা গরু বকের তফাত নেই ? তুই ইটু ইড়িয়টু।” 
একটু ভেবে বলেছিল, “তবে,তোর খুব একটা দোষও নেই । অনেক 
বুড়ো বুড়ো মানুষকেও দেখেছি এ পাঁঠাদের বা বকেদের মতোই । 
শুধুই জম্জমাইয়া ঘাসের আর গঁট্গাটাইয়া গাছের ভাবনা । কজন 
মানুষই বা ভাবে তার সঙ্গে পাঁঠা, বক, হাঁস গরুর তফাতটা কোথায়, 
বা কতটুকু ?” | 

বিনুকাকু বড্ডই পেকেছে । সবসময়ই এমন বড় বড় ভাব করে। 
সবজান্তা-সবজান্তা ভঙ্গি । খাভুর মা বলেন, বিনুকাকু বয়সের 
অনুপাতে অনেক বেশি বুদ্ধিমান । ও অন্য সকলের মতো নয় । ও 
একটা ‘প্রডিজি’ । 'প্রডিজি' কথাটার মানে যে কি তা জানে না খু । 
একদিন মাকে জিগগেস্‌ করবে । 

হলুদ ফড়িং উড়ছে নেলোদের মাঠে । বৃষ্টি-থামা বিকেল-নামা 
আকাশ হলুদ করে । মাঠের প্লেজা ঘাসের ভেজা গন্ধ ফিন্ফিনে 
ডানায় তুলে নিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে তারা আকাশময় । সেই গন্ধ লাল 
ঠোঁটে তুলে নিয়ে যাচ্ছে কচিকলাপাতা-সবুজ টিয়ার ঝাঁক আবারও 


অন্য আকাশে বুনে দেবে বলে । Ly 
দূর থেকে দেখা যাচ্ছে ভুলাইয়ের দোকান । সারঘতো খাওয়াটা, 
উঁচু করা। গোবর নিকোনো। কাঁ তক্তা পাতা 


জারুলকাঠের খুঁটির ওপর | বুলবুলি একটি পড়ে গ্রেছিল 
তক্তা থেকে গড়গড় করে । কী কা? 


নদুকাকা বসে আছে একটি তজীরউগরে । ভুলাইয়ের সঙ্গে গল্প 
করছে। নদুকাকা কিছু করে ND ক জমিজমা রেখে গেছিল 
গদুদাদু। একটা করে জমিটি মক বছর চলে । আবার বেচে । 


বিনুকাকা 'বলে, কেনারাম র ছেলে, বেচারাম নদু । নদুকাকা 
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টাউনে টকি দেখে । মুসুরডালের খিচুড়ি খেয়ে কাঁথামুড়ি দিয়ে শুয়ে 
. থাকে । বাড়িতে তার বুড়ি-মা আছেন | খন্খনে গলা । হবিষ্যঘরে 
চালতা দিয়ে আলতো করে নালতা রাঁধেন ! ধনেপাতা আর কাঁচালঙ্কা 
দিয়ে কদবেল মেখে ঝভুকে দেন, ঝভু গেলে । ভাবলেই জিভে জল 
আসে । 

নদুকাকুর বউ মরে গেছে । তিনবার বিয়ে করেছিল নদুকাকু । 
তারপর গাইবান্ধার ফুটবল টিমের ক্যাপ্টেন যেমন পাঁচ গোল করার 
পর বলেছিল, “ছাড়ান দ্যান বাহে । আর গোলান্‌ না লাগে !’ তেমন 
করেই নদুকাকু ডিক্রেয়ার করে দিয়েছিল | বলেছিল, “আর বিবি না 
লাগে । মোর কপালত্‌ বিবি নাই ।' 

এ সবই বিনুকাকুর কাছেই শোনা খর । নদুকাকু খভুর কাছে 
গিয়ে পৌছতেই বলল, “আছিস্‌ কেমন ? ক্যালকেশিয়ান ?” 

“ভাল ।” 

“তোর বাবায় কি সাহেব হইছে ? আস্সেই না দেহি ইদিক্‌ । 
কাম্টা করে কী রে সে কলকাতায় ?” 

“জানি না। মা জানে ৷” খতু বলল তারপর বলল, “তুমি কী 
কর নদুকাকু ?” 

“মুই ? মুই জোতদারের ছাও । মুই, না করি কোনো । বইস্যা খাই 
রে ! আমার খাইট্যা খাওনের দরকারটা কী ? আমাক কইর্যা 
মইর্‌ গ্যেল্‌ কত্ত মান্ষি । গেইল্‌ ত গেইল্‌।” 5 

ভুলাই বলল, “কী দিমু তরে? অ, াুশিয়ান ৮ 

“ঝাল লেড়ে বিস্কুট । দু’ আনার ।” ত) 

“ব্যাস্‌স্‌ ?” বলল ভুলাই, ক চেয়ে । “হইয়া গেল 
গিয়া । সবই এক আনার খরিদ্দার । ইরা বাদর । দোকান চালান 
বড় কঠ্‌ঠি্ছ।” 

এমন সময় সেনপাড়ার কু জোরে সাইকেল চালিয়ে এসে 
থামল । ভিজে, ঝোড়ো র মতো চুপচুপ । হ্যাণ্ডেল থেকে 
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চারজোড়া হাঁস ঝুলছে । পা উপরে আর মাথা নিচু করে বাঁধা । 
হাঁসগুলোর মাথায় রক্ত চড়ে যাবে না। ভাবে, খু । 
গজেনকাকু নেমেই বলল, “খাইছে । কেস্‌ ক্যাচাইন ।” 

“ক্যান ? ক্যাচাইন ক্যান ? হইল কি?” 

বলে, ভুলাই আর নদুকাকু একসঙ্গে গজেনকাকুর দিকে তাকাল । 

“মামসের মিঞারে উকিলপাড়ার পোলাপানগুলান্‌ একেরে শিমুল 
গাছে বাইন্ধ্যা না ফেলাইয়া ঝিকার ডাল দিয়া এমনই পিটান্‌ পিটাইছে 
যে, ডাক্তার.কয়্যা দিছে লাইফ রিস্ক । ব্যাস্স্‌। হয়্যা গিছে। আর 
কি ! সামসের-এর দল আইস্যা কাইজ্যা লাগাইল বইল্যা । আজ ঝাঁপ 
বন্ধ কইর্যা বাড়ি পালা রে ভুলাই । ক্যান্‌ খাম্থা ফাদারস্-গিফৃট 
ওনলি ওয়ান প্রাণডারে শুদামুদা গুণ্ডাগুলান্‌ রে দিবি ?” 

“্হৃ !” 

ই ০ 

কী 9” 

“পার্ল হারবারে জাপানিরা বোমা ফ্যালাইছে। কেস্‌ রিয়্যাল 
ক্যাচাইন্‌। তছনছ কইর্যা দিছে সব ৷ আ্যামেরিকা ওয়ারে জয়েন 
করতাছে ৷” 

ভুলাই পোলোর মধ্যে কইমাছ ধরার মতো ঝাল লেড়ে বিস্কুটের 
টিনের গভীরে ডানহাতটা ঢুকিয়ে দিয়ে আট 


চোখ পিটপিট্‌ করতে করতে বলল, করছে ভোটে আমাগো 
কী? এবার বর্ধাও ভালই হছে । আমাগো চিষ্র্ভাটি কী কও? 
গোলায় ধান আছে, ডোবায় কুচা মাছ মুরগি, বক্র 
পাঁঠাও আছে । টেকি আছে, চাল-? মন দ্যাওনের কাঁথাও 


ৰ | ব্যখাডা ? থো। আমাগো 
| বেশি দিসি ভ নাই আমাগো । 
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একটু খাওন-দাওন, গান-গাওন, নিশ্চিন্দি হয়্যা ঘুম যাওন, আর কি : 
এই সামান্য সুখ্‌ রে হিংসা করব আযামন পাঁঠাটা আছে কেডা ? তুইঃ 
ক!” 
- গজেনকাকু আবার সাইকেলে উঠল বিরক্ত হয়ে । বলল, “তোগে 
কিস্সু বলা না বলা সমানই । তরা ইকেরে আন্-ইড়ুকেটেড্‌ ।' 

নদুকাকু, গজেনকাকুর দেওয়া সাংঘাতিক সব খবরে একটুও 
বিচলিত না হয়ে বলল, “এতগুলো মন্দা হাঁস লইয়া যাইতাছিস 
কনে ? গজনা ? কিসের লইগ্যা ?” 

“দেখুম । আর কিসের লইগ্যা ?” 

“হাঁস-ফাঁসও খাইত্যাছস্‌ নাকি রে তুই ?” 

গজেনকাকু সাইকেলের চাকায় কির্কির্‌ শব্দ তুলে বলল, “ইয়ে 
ছ্যার। ফোর ইওর ইনফোরমেশোন্‌, আই ডুণ্ট ইট্‌ ফ্লেশ । এফ, এ 
ই, এস, এইচ, ফ্রেশ। বুজছ ?” 

গজেনকাকু চলে গেল । 

বিস্কুট বের করে একটা ঠোডায় গুনে ভরতে ভরতে ভুলাই বলল 
“কী একটা ইংরাজি ফুটাইয়া গেল, বুঝলা কি কিছু, ও নদুদা ! 
মানষিডা কয় কী?” 

নদুকাকু গভীর হয়ে বলল, “অ পাঁঠা খায় না। 

ঝভু হঠাৎ ফুটু কেটে বলল, “ফ্রেশ মানে তো টি 
আর' পাঁঠার মাংস তো গোট্‌-মিট । ভেড়ার মী 

নদুকাকু লজ্জা পেল । বললে, “আর SY মাংস ?” 

“বীফ |” ঝভু বলল । 


বিনু খতুকে দেখেই ত উপরে তুলে দুটি পাও প্যাডেল 
নে লে BUC EAA কে BS bn 
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আ-আ করে সাইকেল ঘুরিয়ে এদিকে এসে ঘচাক্‌ করে ব্রেক করে 
থামল । 

বলল, “কী রে খভু ? কী করছিস ?* 

এমন সময় বুলবুলিও যেন কোথা থেকে উড়ে এল | ছেঁড়া নীল 
শাড়ি । আঁচল উড়ছে হাওয়ায় । ওর সারা শরীরে শাপলা আর 
ঢেকির শাক আর গুগুলির গন্ধ । ও যেন জলের পরী । ডানাকাটা । 

বিস্কুট দেখেই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল বুলবুলির । কিন্তু চাইল না 
ও খতুর কাছে। 

বিনুকাকু বুলবুলির চোখ লক্ষ করে বলল, “কী রে ? খাবি ?” 

বুলবুলি হ্যা-ও বলল না, না-ও বলল না । হাসল শুধু ৷ 

পকেট থেকে এক আনা পয়সা বের করে বিনুকাকু বলল, “দে তো 
ভুলাই এক আনার ঝাল লেড়ে।” 

“এক আনার ? এত্ত £” 

চোখ বড় বড় করে বুলবুলি বলল । 

“হ্যা । এক আনারই |” বিনুকাকু বলল । 

নদুকাকু বলল, “মেলাই টাকা দেখতাছি রে তোর বিনু । খুব 
বড়লোক হয়্যা গ্যাছস্‌ মনে হত্যাছে। হলি, কী কইর্যা? 

বিনুকাকু উত্তর দিল না । লেড়ের ঠোঙাটা নিয়ে বুলবুলিকে দিল । 
বুলবুলি হেসে বলল, “ইস্‌স্‌ এত্ত !” তারপরই ওর হাসির চুল 
ছড়িয়ে, লাল কাঁকরের পথে নীল শাড়ির আঁচল উড্তিষ্তে 
উড়ে গেল । বলল, “চল্লি রে রিভে। হবে ।” 

বিনুকাকু বলল, “যাওয়া নেই রে,আয় টাপিপর বলল, “ওঠ 
খভু !” 


নদুকাকু বলল, “জবাব দিলি না হে, আমার কথার ? কী রে 
বিনু ? খুব যে লাট্‌ হছিস্‌ 
“নিরু হালদারের হিরা বারি 


নদুদা ! সারাজীবন তো বাবাস্দাদুর পয়সায় বসেই খেলে । নিজের 
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রোজগারের যে কী সুখ, তা তো বুঝলে না। তোমার সঙ্গে টাকা 
পয়সার আলোচনা করতে চাই না । নিজে, নিজের মেহনতে এক 
আনা রোজগার করো, তারপর আলোচনা হবে |” 

“বটে ? বড় লায়েক হছিস্‌ দেখতাছি তুই ?” বলে, খুব রাগ রাগ 
চোখে তাকাল নদুকাকু, বিনুকাকুর দিকে । 

বিনুকাকু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে কোনো উত্তর না দিয়েই বলল, 
“আয় রে খভু !” 

খভু সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে বসল । 

“আজ বিকিলে বুদুস্‌ আর পুটু তোকে ডেকেছে রে ক্যানালের 
ধারে জাম্বুরা দিয়ে ফুটবল খেলার জন্যে ৷” 

“আসতে রাত হয়ে যাবে যে, ” ঝভু ভয়-পাওয়া গলায় বলল, “মা 
বকবে । তা ছাড়া, এ বাঁশঝাড়টা-_উরিবাবা !” 

খভু একটু অন্যরকম | ও জানালার পাশের পড়াশুনার টেবলে 
বসে ছবি আঁকতে, বই পড়তে, বা কিছু লিখতেই ভালবাসে । এখন 
একটা বই পড়ছে ও, নাম “মবি ডিক” । একটা নীল তিমিমাছ আর 
জাহাজের একজন একপাওয়ালা, খোঁড়া ক্যাপ্টেনের গল্প । কী 
সাহস। কী জেদ। মবি ডিক্‌ । 


“মেরেছে রে-এ-এ-এ-এ | বলেই, বিনুকাকা বড় 
তেতুলগাছটার নীচে সাইকেল থামাল ব্রেক করে। এবং র সঙ্গে 
পে য় শুরু 
হল বৃষ্টি। 

এতক্ষণ খভুর নাকে ভুলাই-এর ষ্টি মিষ্টি গন্ধটাই 
মামি হয়েছিল এই হঠাৎ রি 
৯০০০ কেরোসিন তেল, সরষের 


তেল, গোলা সাবান, জিরে, ধরে লঙ্কা, ঝোলা আঁখি গুড়, 


সব মাখামাখি হয়ে- থাকে যেন দোকানটার মধ্যে । দোকান ছেড়ে 
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চলে আসার অনেকক্ষণ পর অবধিও নাকে সেই হরজাই গন্ধ লেগে 
থাকে । 

গান্ধটাও ধুয়ে গেল । বৃষ্টিটাও থেমে গেল । ঝকঝকে রোদ 
উঠল । আর রামধনু | মাঠের দিগন্ত জুড়ে । একটা মাছরাঙা, 
রামধনুর সব রঙ চুরি করে নিয়ে ডানায় মেখে কাঁচের গেলাস ভেঙে 
যাওয়ার মতো আওয়াজ করে হঠাৎই উড়ে গেল | সোজা, উপরে | 
বোধহয়, ভগবানের কাছে । ভাবল খু । 

বিনুকাকা বলল, “ওঠ |” 

আবার উঠে বসল রডের উপর, হ্যাণ্ডেলে দু'হাত রেখে । 
সাইকেল চলল । এখন একটা ভুসভুসে শব্দ হচ্ছে ভেজা কাঁকুরে 
পথে । একটু গিয়েই ওরা এবার ফাঁকা, বৃষ্টিভেজা মাঠ এবং 
ক্যানালের পাশে পৌঁছে গেল। 

“বৌদি চা তো খাবেন সেই চারটেতে। কী রে খভু ? ঠিক 
সময়মতোই বিস্কুট নিয়ে পৌছব | কোনো চিন্তা নেই তোর । আয় । 
একটু বসি এইখানটাতে ৷” 

ওরা গাছের গুড়িতে সাইকেল ঠেস্‌ দিয়ে রেখে বসল। 

বেশ লাগছে । এটা সেটা গল্প করতে লাগল দুজনে । একটু পর 
হঠাৎই ঝলমলে রোদ আর রামের ধনুকের রঙের বাহার আবার সবই 
মুছে নিল কালো মেঘের উড়াল কালো আঁচল । এক | 
বিনুকাকা বলল, “শ্রাবণ তো নয়, রাবণ । অন্ধক্র্টহয়ে এল । 
গা-শিরশির-করা হাওয়া দিতে লাগল । ধানের ফ্ব্ন্ক-কাঁপতে লাগল 


হঠাৎই বিনুকাকা উপরে আব য় বলল, “দ্যাখ, দ্যাখ্‌ খু, 
শিগগির দ্যাখ 1” 
ও উপরে চেয়ে বলল, “জহা !” নিজে থেকেই কথাটা ওর মুখ 
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ফস্কে বেরিয়ে গেল । 

সাদা বকেদের মস্ত এক দল, কালো মেঘের পটে কুন্দফুলের 
মালার মতো দুলতে দুলতে, কাঁপতে কাঁপতে উড়ে চলেছে। কে 
জানে, কার গলায় সেই মালা গৌছবে ? ঝিরঝির করে পাতায় 
পাতায় চিরুনি বুলিয়ে জোলো হাওয়া বইছে। এখুনি বৃষ্টি নামবে । 
উঠল ওরা | খভুদের বাড়ির দিকে মুখ ঘুরাল সাইকেলের । হঠাৎ 
উপরের উড়ন্ত সাদা মালাটি ভাইনে বাঁক নিল । উপরে-তাকানো 
ঝভুর মনে হল এই হঠাৎ মোচড়ে দু-একটি ফুল মালা থেকে খসে 
'নীচে পড়বে বুঝি আকাশ থেকে ! কিন্তু কিছুই হল না । ভাঙা মালা, 
আবার জোড়া লেগে গিয়ে দুলতে দুলতে কাঁপতে কাঁপতে ভাসতে 
ভাসতে দূরে এগিয়ে যেতে লাগল ঘন কালো মেঘের পটভূমিতে । 

খভু বলল, “ইস্স্‌। আমারও যদি ডানা থাকত !” 

“থাকত কী রে! আছে তো রে। ডানা তো আছে।” 

“কই ৮ মিছিমিছি বোলো না!” রেগে বলল খভু। 

“আছে ।” 

খু কাঁধের কাছে হাত ছোঁওয়াল। 

“বলল, বিনুকাকা, তুমি না--- |” 

“আমরা যে মানুষ রে খু, ” বিনুদা বলল,“আমরা'তো বক নই । 
আমাদের ডানা তাই-ই দেখা যায় না। শরীর দিয়ে ৮ না 
আমরা | মন দিয়ে উড়ি । এক জায়গায় বসে পৃথিবীর 
০ রে। হারিয়ে 
যেতেও মানা নেই । মনে মনে ৷” 

বার পানে 
স্পষ্ট বোঝাও যায় না। 

তা adit ড দিয়ে হাত নেড়ে নেড়ে 


গান গাইতে লাগল গলা 
“মেঘের কোলে কোলে, 
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ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে 
অলক্ষ্যতে লক্ষ্য ওদের, পিছনপানে তাকায় না রে॥ 

যে বাসা ছিল জানা, সে ওদের দিল হানা, 

না-জানার পথে ওদের নাই রে মানা__ 
ওরা দিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহরণ আঁধার রাতি ॥ 
ওরা ঘর ছাড়া মোর মনের কথা 

যায় বুঝি এ গাঁথি গাঁথি... 
মেঘের কোলে কোলে যায় পর ঢলে বকের পাতি...” 

সাইকেলের হ্যাণ্ডেল দু' হাত দিয়ে, শক্ত করে ধরে, রডে বসে খু 
উড়ে-যাওয়া সাদা খইয়ের মালার ম্মৃতো দূরের বকেদের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইল । 

খভূ ভাবছিল, খুব ভাল গান গায় বিনুকাকুটা । 
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খভু গাঙ-মাঝিনার বিলে ডিঙি বেয়ে চলছিল ৷ ঠিক একা নয় । 
সঙ্গে ছিল বুলবুলি । পিছনের পৈঠায় বসেছিল | লাল-কালো একটি 
ডুরে শাড়ি পরে । তার আঁচল উড়ে উড়ে পড়ছিল জলে । বুলবুলি 
নিজের মনে কথা বলছিল, হাসছিল ; ছেঁড়া আঁচল ভিজে 

যাওয়ায় তাই তুলে নিয়ে মুখের ঘাম মুছছিল | & 
জলে 


গাঙের শেষ প্রান্তে এসে মিশেছে তিস্তার একটু] * 


থৈ-থৈ, হাওয়া হৈ-হৈ । সবুজ শরবন জঙ্গৌন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
থেকে । নানারঙা মাছরাঙা 
এদিক-ওদিক ! তাদের ডানায় রোদ ঠিক্‌রে যাচ্ছে, হাওয়া 
চা নিয়ে উধাও হচ্ছে গাঙ-মাঝিনার 
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“কোথায় রে?" তু শুধোল। 

“আরেকটু চল্‌ না।” ধমকে বলল বুলবুলি । 

“জলের তোড় যে বাড়ছে রে আস্তে আস্তে ! ডিঙি যদি ঘুরে যায়, 
তাহলে তো একদম নদীতে ! সামাল দেব কী করে ! ছোট্ট ডিঙি !” 

“ফুঃ পারিস না বাইতে, তাই-ই বল । না পারলে, আমায় দে। 
গাঙ-মাঝিনা তো বিলই একটা | রোজ রোজ গাঙ-জীবনে একা 
মেয়ে হয়ে আমার ভাঙা ডিঙি বেয়ে চলেছি কেমন করে তা যদি তুই 
জানতিস বড়লোকের ছা । আমায় দাঁড় দে। দে ৷” 

“তাইই দিই আর-কি ? এ মেয়েছেলের কম্মো নয়।” 

এ কথাটা বড় জ্যাঠামশায় প্রায়ই বলেন । শক্ত কাজ দেখলেই 
বলেন, ছাড় দেখি, এ মেয়েছেলের কম্মো নয় । 

খভু অধৈর্য গলায় বলল, “কোথায় তোর ঘড়িয়াল ? কত বাজে 
গপ্পই না করতে পারিস । কুমিরে শিস দেয় | ঘটওয়ালা কুমির আছে 
এখানে । বুড়ো, পাঁচ-ডিঙি লম্বা । যত্ত সব বানানো গল্প ৷” 

“আছেই তো ! পনেরো হাত, কুড়ি হাত, বুড়ো হয়ে হয়ে জলের 
ঝাঁঝির মতো সবুজ হয়ে গেছে তারা ৭ গায়ে পিছল-পিছল শ্যাওলা 
জমে গেছে । প্যাতপ্যাত করে কাদায় বুক ঘষে ঘষে থপথপে হাত-পা 
হড়কে হড়কে চলে । মাঃ । গা গুলোয় আমার । দেখলেই ! এঃ!” 

“ফুল নেই এখন কেন রে ? শাপলা, পদ্ম, নীল £)?” খু 
ভাল । ৫ 

“ফুলেরা এখন ঘুমিয়ে আছে । ফুলের মধ্য 


ঘুমের মধ্যে নীল ফড়িং, জলের মধ্যে জরহ্ীসির মধ্যে হাসি, ঘাসের 

মধ্যে ঘাস, শ্যাওলার মধ্যে শ্যাওলাউপরব, সব, সব খুমিয়ে আছে 

এখন | ঘুমের মধ্যে ঘুম | গভী র মধ্যে পাতলা ঘুম | নাচ 

ঝুম্ঝুম, গান গুমগুম্‌ । হ্যাঁ ভ, তুই কিস্সু জানিসনে ৷” বলেই 

চিৎকার করে বলল, “এ দ্যার্থ । সামনে চেয়ে দ্যাখ এ সোজা ।” 
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বেশি জলে চলে এসেছে ওরা । জলের মধ্যে জলের গা-ঘষার 
দাঁত কিড়মিড় তরল রাগের শব্দ শুনতে পাচ্ছে স্পষ্ট । খল্খল্‌ করে 
জল এলোমেলো কথা বলছে । জলের কথা জল শুনছে, জলে 
ডুবছে। 

এক দমকে নৌকাটা দৌড়ে গেল অনেকখানি এবং সামনে চেয়েই 
খভু দেখল, একটা দ্বীপের মতো । তার মধ্যে ঘন সবুজ ঘাস, বড় বড় 
সুখে একী-দোক্কা খেলছে আর জলের পাশের কাদার মধ্যে পোড়া 
কাঠের বিকট এবড়ো-খেবড়ো, অনেকগুলো গুড়ির মতো শুয়ে আছে 
কুমিরগুলো | একটা, দুটো, তিনটে, চারটে, পাঁচটা | নড়ে না চড়ে না, 
মরেই' গেছে যেন । ছোট ছোট কতগুলো পাখি কুমিরগুলোর গায়ে 
নাচানাচি করছে । বুলবুলি বলল, “কুমিরের ডিম খেয়েছিস কখনও £ 
খাসনি নিশ্চয়ই |” 

“নাঃ 1” খভু হাল ছেড়ে বলল।বুলবুলি তার চেয়ে এত বেশি 
জানে, এত বেশি বোঝে, এত বেশি অভিজ্ঞ যে, তার সঙ্গে টেকা না 
মেরে, তাকে মেনে নেওয়াই ভাল । 

চোখমুখ নাচিয়ে বুলবুলি বলল, “সেই তোকে বলেছিলাম না, 
আমি একবার খেয়েছিলাম ঘড়িয়ালের ডিম | কাঁচাও খেয়েছিলাম । 
আবার মামলেট ভেজেও । ভাল করে কাঁচালঙ্কা পাঁজ 


করে তাতে ফেলে । আঃ, যা খেত্তে না!” © 
বোধহয় ওদের কথাবাতাঁ শুনেই কুমিরদের নি গুলো একে 
একে খুলে যেতে লাগল । তারপর একলে কাদায় প্যাতপ্যাত 


করে তারা ঝপাং ঝপাং করে জলে প 
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বেরুতে লাগল অসংখ্য সাপের মতো । কালো কুৎসিত বুড়ো কুমিরটা 
যখন হাঁ করে শুয়ে ছিল, ভাল করে দেখেছিল ঝভু, ওর হাঁ-এর মধ্যে 
পুরো ডিডিটাই ঢুকে যেতে পারে অনায়াসে ! কিরি-কিরি দাঁত । 
চেহারাটি বজ্জাত । খু বাঁ পা-টা পৈঠার উপর তুলে দিয়ে দু হাতে 
দাঁড় ধরে দাঁড়িয়ে ছিল । কুমিরটা যেখানে জল ফুটো করে কাঁচের 
মতো জলের গগন গুড়িয়ে দিয়ে মিলিয়ে গেছিল, সেইদিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে ছিল। 

বুলবুলি প্লৈঠার উপর থেকে নেমে পড়ল খোলে, সড়াত করে ; 

ঝভু ভয় পেয়ে থপ্‌ করে থেবড়ে বসে পড়ল নৌকার খোলে আর 
সঙ্গে সঙ্গেই কালো জল-ভেজা একটা প্রকাণ্ড হাতির শুড়ের মতো 
লেজ চাবুকের মতো সপাং করে হাওয়া কেটে জলছড়া দিয়ে ঘুরে 
গেল ও যেখানে বসেছিল সেখান দিয়ে হাওয়া কেটে খভু আর 
বুলবুলির মাথায় | 

সঙ্গে সঙ্গে বুলবুলি উঠে দাঁড়াল । ওর দু'নাকের পাটা ফুলে উঠল, 
দু'চোখে আগুন, লাল-কালো ডুরে শাড়ির আঁচল খসে পড়ে উদ্লা 
গা বেরিয়ে পড়ল । খভু অবাক চোখে, ভয়ে, আড়ষ্ট ভঙ্গিতে 
বুলবুলির দিকে চেয়ে রইল বুলবুলি মুহূর্তের মধ্যে ছর্ড) খভুর ঝভুর 
হাত থেকে তুলে নিয়েই মাথার উপর ঘুরোতে লার্গপট' তারপরই 
জলের একটুখানি উপর ভি ট ড্যাবা-ড্যাবা 
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সপাং করে বাড়ি পড়তে লাগল এপাশ-ওপাশ । দাঁড়ের চাবুক খেয়ে 
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জলের চোখের জল গড়িয়ে গেল । জলের কান্নায়, মাঝিনা-গা 
বিলের চোখ ছলছল করে উঠল । 

“এত্ত সাহস ! দাঁড়া, আমি তোদের কুকুচিরা দেবতাকে সব ব। 
'দেব | তোরা ভেসে যাবি এবার তিস্তার বানে । তারপর জনে 
তোড়ে ড্যাঙায় গিয়ে উঠবি | কাউঠার মতো তোদের উল্টে ফে। 
তোদের বুকের নরম মাংস দিয়ে শুকনো লঙ্কা বেটে ঝাল বানিয়ে খ 
আমি আর রিভে ; তখন বুঝবি রে কুমিরের পো ।” 

ডিডিটা অনেকক্ষণ দোদুল দুলে থেমে গেল একসময় স্থির হয়ে 
একটা মেছো-চিল কাঁদতে কাঁদতে উড়ে গেল ওদের মাথার উ* 
দিয়ে । চিতল মাছে ঘাই দিল । সঙ্গে সঙ্গে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে কাত 
মাছের পিছল কালো ঝাঁক জলের গলিতে ভয় পেয়ে দৌড়ে গেল 
জলে মাছের গন্ধ । 

আকাশে জলের গন্ধ | বুলবুলির গায়ে কদমফুলের গন্ধ | ক 
রাতে ও নাকি একরাশ কদমফুলের উপর শুয়ে ছিল । রাধা হয়েছি 
নাকি ! 

ভয় কেটে গেলে, খভু বলল, “এ সব কুমির কোথায় থাকে 


বুলবুলি ?” 


রি ই 
নতি তে র ও 
সঙ্গে । আমাকে নিয়ে যাবে ।” ০ 
“কোথায় £” ক 
“যেখানে পৃথিবীর সব কুমিরদের বাি(ঞইখানে । কত্ত কুমির 
কুমিরে কুমিরে কুমিরালি । চল্‌, নিয়ে যাব ।” 
“কোন্‌ দহে ৮” 


“কোন্‌ নদী ?” 
“নদীর নাম জিঞ্জিরাম | গ্রামের পর গ্রাম, নদীর পর নদী ; খানে 
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পর খাল, আরামের পর আরাম পেরিয়ে গিয়ে তবে জিঞ্জিরাম ।” 

“কোথায় সে নদী ? যাবি কেমন করে ?” 

“গিয়াসুদ্দিন-চাচা বলেছিল, ভরা শ্রাবণের পার-হারানো জলের 
তেপাস্তরের ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে উত্তরে বেয়ে বেয়ে গিয়ে ধূর্কড়র 
নেতাধোপানি ঘাটের উল্টো পাড়ের খালে ঢুকে, শালমোড়া বসত । 
তা পেরিয়েই, উদোম বাদা | শরবন, নলবন, গা-শিরশির হিম-হিম 
হাওয়া সেখানে । ঠিক যদি বাইতে পারিস, তবে সেই বাদার মুখে 
রাতে নৌকা নোঙর করে ছইয়ের তলায় খেয়ে-দেয়ে ঘুম । খুব ভাল 
ভাঙনি মাছ পাওয়া যায় নাকি সেখানে । শুধু এট্ু হলুদ আর কাঁচালঙ্কা 
দিয়ে সেদ্ধ করে ঝোল রাঁধব । তুই আর গিয়াসুদ্দিন-চাচা খাবি 
রূপশালি ধান দিয়ে হাপুস-হুপুস ৷ কী মিষ্টি ভাত ! কী মিষ্টি মাছ ! 
লঠনের আলো দেখে মাছেরা ভিড় করে এসে বিড়-বিড় করবে 
নৌকার চারপাশে । মাছেদের নিশ্বাসে কথা থাকে | আমি শুনতে 
পাই ।"তুই পাবিনে । হুদুম-গাদূম করে হাওয়া দেবে নলবন শরবনের 
বুকে ভয় জাগিয়ে । আর পিটির্‌-পিটির্‌ টিটির্-টিটির্‌ করে বৃষ্টি পড়বে 
হু-হু হাওয়ায় ঘুরে-ফিরে । শ্রাবণরাতের মেঘ-ফোঁড়া হঠাৎ তারারা 
ভীরু-ভীরু কাঁপা-কাঁপা চোখে চাইবে আমাদের দিকে । 
Bh AE De Un 
মাছের ঝোল-ভাত খেয়ে বেশ শুয়ে থাকব রাতটা 
জলের ওপর ঢেউয়ের মতো জে জে 
আর সারি জারি গানের কলি ।” 
“জিঞ্জিরামে পৌছোবি কখন ?* 


মধ্যে মধ্যে, না জালা ঝড়ে ঝাড়ে। হাওয়ায় ভেসে আসবে 
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নৌকা বেয়ে চলব রাঙাতলার দিকে । দু'পাশে বড় বড় গাছের ছায়া 
'গভীর হয়ে পড়বে জলের উপর ৷ গাছেরা গলায় গলায় গলাগলি 
কনে ফুলে ফুলে ফুলেল হয়ে জিঞ্জিরামের আরশিতে মুখ দেখবে | 
দিনমানেও সেখানে গভীর অন্ধকার | নদীর গভীর জল ঘনকালো । 
বল্‌, কী ভাল না?” 

“সেখানে কী ?” 

“ও মাঃ ! সেখানেই তো চাষার বৌদের কুমিরে নেয় প্রতিবছর । 
বৌ মরে যাওয়ায় কত চাষা বিয়ে করল আবার | বৌ তো মরে 
ভাগ্যবানের । জলের উপর ভেসে ওঠা মরা কুমিরের পেটের মধ্যে 
থেকে বেরোয় সোনার বিছে-হার, কোমরের পৈছাঁ, বাজুবন্ধ, রুপোর 
পায়জোর ৷ আহা, সে কী কান্না রে চাষাদের ! গিয়াসুদ্দিন-চাচা 
নিজের চোখে দেখেছে । বল্‌, এ গয়নাগুলো আমায় দেবে কেউ ? 
কেউই দেবে না | গয়না-পরা নোলক-নাড়া মিষ্টি-মিষ্টি বউ দিয়ে দিল 
কুমিরদের, শুধু আমাকেই দেয় না কিছুই । পাষণ্ড ৷” 

“পুরনো বৌয়ের কথা ওদের মনে পড়ে না ? চাষাদের £” 

“হ্যাঁ । পড়ে বইকি ! চাষা কাঁদে হাঁউ-মাঁউ করে । আর নতুন 
তাঁতের শাড়ি-পরা নতুন গন্ধ ভরা নতুন বউ মরা সতিনের পৈছা আর 
বিছে-হার আর বাজুবন্ধ সারা গায়ে পরে, সিথিতে লেগে 
লগ্ন BOLE a 
ও সত আনমল থল টে না 
রে! সতিনকে কেন কুমিরে খেল রে? ন্যাকা তুই 
করে নতুন বউ হতিস রে ? বোঝে সব এ 
যেন" 

ধভু বলল, “ 2 
বুলবুলি ; পশ্চিম দিক কীরব্তটণিলো করে এসেছে । চল্‌ চল্‌। পুবে 
হাওয়া দিল ।” 
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“যাব রে যাব । দাঁড়া, এটু গল্প করি । এখানে তো আমরা একা । 
কেউ তাড়াও দিতে পারবে না, বকতেও পারবে না । ভারত স্বাধীন । 
কী মজা বল?” 

“তা যা বলেছিস।” 

“চল্‌, ফিরব একটু পরই । ফেরার পথে জলের ওপর, কি 
আশেপাশে চোখ রাখবি । ঢৌঁড়া সাপ দেখলে বলবি আমাকে | 
ভুলিসনি যেন। তুই যা হাঁদা।” 

“ঢোঁড়া সাপ ? কী করবি ?” 

“ন্যাকা ! ধরব ! হলুদ ঢোঁড়া অনেকদিন খাই না । তেতুল দিয়ে 
টক রাঁধব । ঠাকৃমাও জুলজুল চোখ করে এক হাঁড়ি ভাত খাবে । 
আবারও সব জেনেশুনে জিজ্ঞেস করবে, কী রীধলি লো ? ছেমূড়ি ? 
বলব, এই তো ঠাকৃমা । ব্যাঙের ছাতা ৷ গাঙউ-মাঝিনা ঝিলের পাশের 
বেঙা-মাঠ থেকে তুলে এনেছি তোমার জন্যে । ঠাকমা আসলে সবই 
জানে ! জানিস ! সবই জানে । বুড়ো আর বড়লোকগুলো এত মিথ্যে 
বলে কেন বল তো ? সব জেনেও না-জানার ভাব করে | পাঠশালে 
তো তাদের কত কী-ই শিখোয় ? কী রে রিভে ? বল্‌্না । যদি নাই-ই 
বলতে পারলি বুড়ো-বুড়িরা ঝুঁড়ি-ঝুড়ি মিথ্যে কথা কেন বলে, তালে 
সি সন | চ্যান 
করগে যা।” 

পর পাকা 
পড়ে নাকি রে কখনও ?” তিতা 

“মেয়ে-মেয়ে করবিনে । তুইই কি নাকি ? প্যান্টুলুন 
পরি GET ভেলে তয় কখনও ? তুইও তো 
একটা মেয়ে । আর আমি তো এই গ্রামে একটাও ছেলে 
দেখলাম না । ছেলের মতো | সব ঢোঁড়া সাপ । থুঃ 1” 

“কেন ? বিজনদা । কেমন চিতাবাঘটা মারল সেদিন 
বন্দুক দিয়ে ?” 
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“তুই না ! একটা আস্ত পাঁঠা ! সত্যি পাঁঠার চেয়েও পাঁঠা । ওকে 
আবার সাহস বলে ? ভয় পেয়ে চিতা উঠল কাঁঠাল গাছে। ডাল 
জাপটে শুয়ে চিচিঙ্গার মতো লেজ ঝুলিয়ে মড়ার মতো পড়ে রইল 
বাবার নাম জপ করে ভালমানুষের পো-এর মতো, আর তোর 
বিজনদা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে মাথার উপর কাঁসার জামবাটি বসিয়ে 
গামছা দিয়ে তাকে বেধে নিয়ে গদাম্‌ করে হতভাগা গুলিখোর বেচারি 
চিতাকে গুলি করে পট্‌কে দিল । সে আবার সাহসী ! ভিতুর ডিম । 
কাপুরুষ । সমানের সঙ্গে লড়াই করার সাহস যে রাখে সেই হচ্ছে 
সাহসী | চিতার হাতে কি দো-নলা বন্দুক ছিল ?” 

“গ্রামে তা'বলে একজনও ছেলে নেই ? সবই মেয়ে । এত 
ছেলের মধ্যে আমাকেও তোর ছেলে বলে মনে হয় না?” 

“তুই ? তুইও একটা মেয়ে। নইলে তোকে সই পাতাই ?” 

“তুই একটা বাজে মেয়ে। তুই মেয়ে নয়, ছেলে; গুণ্ডা ।” 

“ছেলে একটা আছে বটে । ছেলের মতো ছেলে । কী সাহস 
তার । ইয়া বুকের পাটা । শাম্লা রঙ । একেবারে ক 
মতো । কথা কয় না। শুধু মিটিমিটি হাসে আমার সঙ্গে দেখা 
হলেই ।” 

“থাকে কোথায় সে? নাম কী তার? কোন্‌ গ্রামে থাকে ?” 

“সে গ্রামের নাম স্বপ্ন । আমার সাহসী কালোমানিক এর স্বপ্নে । 


তার কোনো নামও নেই । আমার যখন ইচ্ছে, তেমন 
নতুন নতুন নামে ওকে ডাকি । ওকেই আমি | দেখিস্‌ ৷” 
“স্বপ্নে যে থাকে, তাকে বিয়ে করবি ৫ র ? তুই না...” 


“সত্যি বিয়ে তো আমার হবে নান ও । পণ দেবে কে? 
বেনারসি, গয়না ? তাছাড়া আমি (ব্রীগলি । আমার বিয়ে হবে 
স্বপ্নেই । স্বপ্নে সানাই বাজবে আর রজনীগন্ধা আর 
কেয়াফুলের গন্ধে স্বপ্ন রবে । ফুলের পালক্কে, ফুলের 
মশারিতে রঙ-বেরগা প্রজা র নাচের ছমছমানির মধ্যে স্বপ্ন্বপ্ন 
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বিয়ে হবে আমার | দেখিস্‌।” 

ডিঙিটা গাঙ-মাঝিনা থেকে খেয়াঘাটের দিকে চলে আসছিল । 
বুলবুলি চেঁচিয়ে বলল, “এ দ্যাখ্‌ রিভে, উদ্বেড়ালের বাড়ি । 
দেখছিস, উঁচু পাড়ের মধ্যে বালিতে গর্ত । উপর থেকে ঝপাং-ঝপাং 
করে লাফিয়ে পড়ে জলে । আর মাছ মুখে করে তরতরিয়ে উঠে যায়ু 
আবার গর্তে । ধড়ফড়ানো মাছ খায় কচকচিয়ে ৷ গোঁফ নাচিয়ে ।” 
বৃষ্টিটা নেমে এল হাওয়া মরে যেতেই । প্রথমে ফিসফিস করে । 
তারপর ঝমঝমিয়ে । এত জোরে পড়তে লাগল যে, ডিঙির খোলে 
জল জমে গেল দেখতে দেখতে ৷ আ্যালুমিনিয়ামের একটা ভাঙা 
সান্কি ছিল খোলের মধ্যে এক কোনায় । সেটা ভাসতে লাগল । 
বুলবুলি ধমক লাগাল | বলল, “দেখছিস কী হাঁ করে ? জল ছেঁচে 
ফ্যাল্‌ বাইরে শিগগির ৷ কুমিরের পেটে গিয়ে কি ছানা হয়ে বেরুবি 
ভূঁড়ো শেয়ালের খাদ্য হয়ে £&” 

জোরে জোরে জল ছেচতে লাগল ঝভূ | দুজনে ভিজে চুপচুপে । 
নাক বেয়ে, কান বেয়ে, মাথা বেয়ে জল গড়াচ্ছে বৃষ্টিতে 
ডুবডুবা-হাঁসের তলপেটে গন্ধ ৷ আর বৃষ্টির ছাটে রূপশালি ধানের 
গন্ধ । সারা গাউ-মাঝিনার বুক জুড়ে বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা পড়ায় 
খভুর মনে হল পুরো গাঙ জুড়েই যেন ভাত ফুটছে টগবগিয়ে। কিন্ত 
গরম ভাত নয়, পাস্তা ভাত | এক জোড়া পানকৌড়ি মেছো 
গন্ধ ছড়িয়ে পাশ দিয়ে উড়ে গেল । ছেঁচে ছেঁচে জা ধঁস্ীতে কমাতে 
হঠাৎ ঠাহর করল খু যে, বৃষ্টির তোড়ও হঠা গেল । ফড়িং 
উড়ল ফিন্ফিনে, স্বচ্ছ, লালচে ডানা ম্বেন্সে(টিসোনালি সল্লিহাঁসের 
বাঁক শিস্‌ দিতে দিতে মাথার উপর নেড়ে গেল গন্ধ ছড়িয়ে । 
কাছিম ডিগবাজি খেল জল চল্কে জী 
দিকে এগোতে লাগল ডিঙি (উল, 
ঘরের সামনে গোবর-লেপা্ট র 
অনেরক্ষণ পর জলের গন্ধ কেটে গিয়ে এবার মাটি-মাটি গন্ধ নাকে 
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এল ঝভুর । অনেকক্ষণ একটানা জলের গন্ধে গা বমি-বমি করছিল 
ওর । নৌকা ভেড়াল ডাঙায় । একটা হলুদ-বসম্ভ পাখি সুখী 
গেরস্থের বাড়ির শজনে গাছের ডালে চমক তুলে দুখী গেরস্থর বাড়ির 
» পেয়ারা গাছের দিকে উড়ে গেল হলুদ-কালো স্বপ্নের ঝিলিকের 
মতো । ডাঙায় পা দিয়ে খভুর মনে হল, মায়ের কোলেই এসে 
বসল । এই পৃথিবী, এই গাছ-ঢাকা, পাখিডাকা, ছায়া-ছায়া ডাঙার গন্ধ 
যেন মায়ের পাছাপেড়ে টাঙ্গাইল শাড়ির গন্ধেরই মতো । নাক ভরে 
গন্ধ নিয়ে প্রশ্বাস নিল খু । না-বলেই বলল, আঃ । মনে মনে। 

বুলবুলি বলল, “চললাম রে রিভে | বড় খিদে পেয়েছে।” 

ধাভুর বড় ইচ্ছে করল যে, বুলবুলিকে ওদের বাড়ি নিয়ে গিয়ে 
খাওয়ায় । মাকে বলে যে, ওকে খেতে দাও । কিন্তু পারল না। 
বুলবুলিরা যে গরিব লোক ; বেজাত । জ্যঠামশায় বাড়ির মালিক । 
জ্যাঠামশায় বলেন, তেলে-জলে কখনও মিশ খায় না- বন্ধুত্ব, 
ব্যাভার, মাখামাখি, মেলামেশা সব নাকি করতে হয় সমানে সমানে । 

বুলবুলির সঙ্গে ওর দেখা হয়, কথা হয় জানলে ওকে তুলোধোনা 
করবে সকলে । বিশেষ করে ওর হোঁতকামাকাঁ শুয়োর-মুখের 
জ্যাঠতুতো দাদা ; জতুদা । সে বুলবুলির নাম পর্যন্ত সহ্য করতে 
পারে না । নাম শুনলেই তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠে । বলে, নিখাকি 
কোথাকার ! মেয়ে তো নয় ; ডাইনি । কে জানে ? কেন এত রাগ 
তার । খতু বোঝে না। 
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পাঠশালা খোলার দিন এসে গেল ৷ সেই যে বৃষ্টির দিনে 
পণ্ডিতমশায় একটি পোস্টকার্ড হাতে তুলে কাউকে দিয়ে সদরে 
পোস্ট করতে বলে দিয়েছিলেন, তারপর আর কিছুই বলেননি তিনি । 
ছুটিতে বাড়ি চলে গেছিলেন ! কালকে, ঝভুর নামে একটি 
পোস্টকার্ড এসেছে পণ্ডিতমশায়ের কাছ থেকে । <৯ 


পরমকল্যাণীয়েযু বাবা খু, 
অত্র পত্রে জানিবে যে আমি আগামী ২৫ ত 
মার্জনা করিয়া রাখিলে বড়ই বাধিত হুষ্ত 
মঙ্গলময়ের কৃপায় তোমরা সকলেই 
একপ্রকার আছি । আমার এ বের সপঘাতে মৃত্যুর খবর 
ক্রাইতে বলিয়াছিলাম : কারণ তোমার জ্যঠামহাশয় এবং খুল্পতাত 
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প্রায়শঃই সদরে যাতায়াত করিয়া থাকেন । এস্থলে আসিয়া জানিতে 
পারিলাম যে, আমার পত্র আমার ভাযরি নিকট আদৌ পৌঁছায় নাই 
এবং তাঁর এরূপ মানসিক অবস্থাতে আমার নিকট হইতে কোনোরূপ 
সংবাদ অথবা সমবেদনা না পাইয়া তিনি গুরুতর অসুস্থ হইয়া 
পড়েন। সেই কালরূপী অসুস্থতা হইতে তিনি আর মুক্ত হইতে 
অপারগ হইয়া গত পরশ্ব ইহধামের মায়া ত্যাগ করিয়া আমাকে 
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন । 

এই স্থলে তোমাদিগের হতভাগ্য শিক্ষকের আর কোনোই 
অবলম্বন বা পিছুটান রহিল না । এক্ষণে তোমরাই, অথাৎ আমার 
পোড়োরাই আমার একমাত্র ভবিষ্যৎ এবং অবলম্বন হইলে ৷ ঈশ্বর 
যাহাই করেন, তাহাই মঙ্গলের জন্যে । সুখে অথবা দুঃখে তাঁহাকে 
কখনও ত্যাগ করিবে না । আমার অন্তরের গভীর বিশ্বাস-সঞ্জাত 
বলিয়াই এই বাক্য লিখিতেছি ৷ যদি তিনি তোমাদিগকে কদাপি ত্যাগ 
করেন, তদাপিও তাঁহাকে তাগ করিবে না। তাঁহার লীলা 
আমাদিগকে আমাদিগের বিচারার্থ নহে | বিচার-বহির্ভত বটে । ইহা 
সর্বদাই অন্তরে সত্য বলিয়া জানিবে । 
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জতুদা জ্যাঠামশায়ের কাছে গিয়ে খবর নিয়ে এলেন । 

একটু পরেই খভুর জ্যাঠামশায়ের খড়মের আওয়াজ শোনা গেল, 
বড় ঘর থেকে সিড়ি দিয়ে নেমে আসার । তিনি এসে, পুব দিকে মুখ 
ফিরিয়ে, ঘোমটা-টানা, মুখ পশ্চিমদিকে ঘোরানো, খভুর মায়ের 
উদ্দেশে বললেন, “পণ্ডিত কী ভাবেটা কী? আমি কি তার 
ডাক-হরকরা ? খভুর হাতে চিঠি পাঠালেই আমার সে চিঠি সদরে 
নিয়ে গিয়ে ফেলতে হবে ? শুনে রাখো ভাদ্র-বৌ, আমরা হলাম গিয়ে 
নিচুবাংলার জমিদারের বংশ । আমাদের রক্তে এখনও আভিজাত্য 
আছে। খভুকে বলে দিও, ভবিষ্যতে এমন পরের লোকের 
পরোপকার যেন' না করে । কেন চিঠি পাঠাইনি, তার কোনো 
জবাবদিহি আমার পক্ষে করা সম্ভব নয় । তোমার কাছে তো নয়ই । 
অন্য কারো কাছেও নয় । জবাবদিহি করা আমার রক্তে লেখা নেই । 
কথাটা মনে রেখো । আর শোনো, তোমার ছেলেকে বলে দিও, ও 
যেন এ ভিখিরি বুলবুলি পাগলির সঙ্গে মেলামেশা না করে” 
ভিতরে |, 

মা ঘরে ফিরে খভভুকে ডাকলেন ! ঘোমটা সরিয়ে ফেললেন । 
মায়ের শান্ত, কালো, টানা-টানা চোখে আগুন ঝল্যে 
বললেন, “খভু, বিনুকে খবর দিয়ে আনা তো একক 
তারপর বললেন, দাঁতে দাঁত চেপে, প্রায় মনে 

ঝভু বেরিয়ে যাওয়ার আগে মায়ের দিকে (টয় শুধোল, “কেন 
মা? জ্যাঠাবাবু তো এনট্রান্স পাশ 

খভুর মা বললেন, “বইয়ের বিদ্যা শিক্ষা এক নয় ঝভু । তুই 
যেন সত্যিকারের শিক্ষিত হোস, ব্য হবার তোর দরকার নেই। 
বিদ্যা থাকে কুলুঙ্গির কাগজের , আর শিক্ষা মানুষ সঙ্গে 
করে নিয়ে বেড়ায়; তারত্াটীবে, আচারে, আচরণে । বই পড়ে 
বিদ্বান অনেকেই হতে পারেন । তোর পণ্ডিতমশাই অথবা তোর 
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স্কুল-কলেজ তোকে বিদ্যা ধার দিতে পারেন বা পারে; কিন্তু 
শিক্ষাটাকে ভেতর থেকে গড়ে নিতে হয় । পৃথিবীর কোনো স্কুলই 
তোকে সব শেখাতে পারে না, যদি তুই চোখ কান খুলে না রাখিস; 
ভিতরে যে শিক্ষার উৎসটি আছে তাকে কাজে না লাগাস । তোর 
বাবা যে কবে আমাদের এখান থেকে কলকাতায় নিয়ে যাবেন ; জানি 
না। আমার একদিনও ভাল লাগে না আর এখানে । দমবন্ধ-দমবন্ধ 
লাগে !” 

খভু অবাক হয়ে বলল, “কী বলছ মা ? এত আলো, এত হাওয়া, 
এত মাঠ ; তবু তোমার দমবন্ধ লাগে ? কলকাতার বাড়িতেই তো 
বরং আমার দমবন্ধ লাগে! কলকাতা কী বিচ্ছিরি !” 
ঝভুর মা জানালা দিয়ে বাইরের পেয়ারা বাগানের দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন । জলপাইগাছটা প্রকাণ্ড । একটা আলাদা 
জঙ্গল বলেই মনে হয় তাকে একাই । বৃষ্টি পেয়ে পাতাগুলো সব 
ভরস্ত সবুজে সবুজ । | 
ঝভুর মা যেন নিজের মনেই বললেন, “বাইরেরই আলো-হাওয়ার 
মতো, প্রত্যেক মানুষের মনের মধ্যেও অন্য আর একরকম 
আলো-হাওয়ার ব্যাপার থাকে ৷ দম-নেওয়ার | মানুষদেরই হয়তো 
থাকে ; অন্য জীবদের হয়তো নয় ৷ বড় হলে, তুই নিজেই বুঝতে 
পারবি । সেই দমে টান পড়লে, শুধু বাইরের আলো নিয়ে 
জন হারার পার রত রা বা সী সে মানুষ, 


রে ঝভুকে সঙ্গে নিয়ে ভু 
পণ্তিতমশায়ের ঘর এবং € লফা 
নারকোল-পাতার ঝাঁটা নিয়ে { ১ 
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বিড়বিড় করে গাল পাড়ে আর বলে, ছেম্‌ড়ির মরণ নাই । 

এসব কি তোদের কাজ ? ঘুটে-কুড়োনির মেয়ে থাকতে, তোরা সব. 
রাজকুমারেরা ঝাঁটা নিবি কোন্‌ দুঃখে ? দে, দে, আমায় দে ।” 
বলেই, ঘরদুটো ঝেঁটিয়ে পাশের মাঠ থেকে গোবর তুলে এনে 
তাতে ভাল করে জলছড়া দিয়ে নিকিয়ে একেবারে নতুনের মতো 
করে তুলল । তারপর বলল, “এবার চললাম আমি | তোদের 
বিদ্যেশিক্ষে ভালমতো হোক । তোরা সব জজ-ম্যাজিস্টর্‌ হ'। 
দেশের মুকজ্জল কর ৷” 

পণ্ডিতমশাই সদর থেকে হেটে এলেন অনেকটা পথ | পরদিন 
উনি পৌছবার আগেই মায়ের কথামতো খু গিয়ে পাঠশালাতে 
বসেছিল । 

হাতে সাদা গোলাপফুল আঁকা একটা লাল-রঙা টিনের তোরঙ্গ 
নিয়ে পপ্ডিতমশাই যখন এসে পৌছলেন তখন বেলা প্রায় পড়ে 
এসেছে । রঙ্গনের ঝাড়ে মৌ-টুসকি পাখি ডাকছে । ছাতারে পাখির 
মেলা বসেছে পেছনের মাঠে । ফড়িং উড়ছে, পোকা উড়ছে 
নানারকম, পাখিদের মোচ্ছব লেগেছে। 

ঝভু জল তুলে এনে রেখেছিল কুয়ো থেকে । খভুর মা 
বলেছিলেন, বিনুকাকুকে দিয়ে রাতের খাবার | 
পণ্ডিতমশাই হাত-মুখ ধুয়ে এসে দাওয়ায় k হেলান 
দিয়ে । গামছা দিয়ে মুখ-হাত মুছলেন | খভুর ও 
“তোর মা-জননীকে বলিস যে, আমার সু তি হও যার পর থেকে 
আমি একচড়া খাই । কাল দুপুর কিছু ফুটিয়ে নেব। 
রাতে আর খাব না কিছুই ৷” 
খভু বলল, “এই রে ! তাহৃুর্বে মাকে গিয়ে বলতে হবে ৷” 
“বোস্‌ না একটু । রর 
তারপরই, ঝভুর দিকে 
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অস্ফুটে বললেন, “আশ্চর্য ! কী মিল!” 

খভুর অস্বস্তি লাগছিল । 

“পড়া করতে আসা ছাড়াও মাঝে মাঝে এমনিতেও তুই আসিস 
বাবা' আমার কাছে । কিছুদিন অন্তত আসিস রে । বুঝলি, খভু 1” 
, কেমন ভিখারির মতো গলার স্বর পণ্ডিতমশায়ের । এর আগে 
কখনও শোনেনি খভূ । বড়ই অবাক হল । মায়া হল খুবই 
পণ্ডিতমশায়ের জন্যে । পাঠশালার ভয়াবহতার কথা ক্ষণিকের জন্যে 
হলেও ভুলে গেল । ও ভাবছিল, একজন মানুষের মধ্যে বোধহয় 
অনেক মানুষ বাস করেন। 

ডিম্লার রাজার বাড়ির গেট শব্দ করে খুলে গেল । আজ ল্যাণ্ডো 
গাড়ি বেরোল ; মোটর নয়। পাগড়ি মাথায় কড়া ইস্ত্রি করা 
চাপকান-পরা সহিস আর বরকন্দাজ । 
টুরু-রু-রু-ঙ. টুরু-রু-রু-উ.করে গাড়ির ঘণ্টা বাজল । ভেজা ধুলোর 
পথে চলে গেল গাড়ি । 

কে গেল? 

রাজকন্যে ? 

মধ্যের রাজকন্যেকে আজও দেখা হল না। 

কোনোদিনও কি দেখা হবে না রাজকন্যেকে ? 

খভুর মনে পড়ল, বুলবুলি একদিন ঠোঁট রে | 
“তোর এই অদেখা রাজকন্যে বুঝি সোনা আর রুপের্তীর ফুল আর 
জরি দিয়ে গড়া হবে ভাবিস তুই ? তুই একটা 1 বলি না, সত্যি 
পাঁঠার চেয়েও পাঁঠা ! তু-ই শুনে রাখ রি কন্যেরাই সমান । 
আমার মতো সাপ-খাউনি কন্যেও যেমুন তার স্বপ্নের রাজকন্যেও 
তেমনই | তফাত শুধু হিরে-জহরতের্স্ীকফাপয়সার, জীঁক-জমকের ; 
হাঁদা । ওরা ভাত আর ব্যঞ্জন দেয় আর আমি আর আমার 
7৯৩ তফাত । তুই একটা হাঁদারাম !” 
ঝভু পণ্ডিতমশাইকে শুধৌলি, “সামনের এই পথটা যে বাঁয়ে বেকে 
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গেছে, সে পথ কোথায় গেছে পণ্ডিতমশাই ? কত্তুদিন জিগেস করব 
ভেবেছি ।” 

“এই পথ ? এ গেছে দিঠিমারি । ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে । সে 
জঙ্গলে নাকি বড় কেদো বাঘ আছে। 

“দিঠিমারিতে কী আছে ?” 

“আমিও যাইনি রে কখনও | নিজের চোখে দেখিনি, তবে 
শুনেছি, মস্ত এক মাঠ আছে সেখানে তেপান্তরের মাঠের মতো । 
হলুদ আর বেগুনিরঙ! বুনো ফুল ফোটে মাঠময় আর বষয়ি সোনালি 
আর নীলরঙা প্রজাপতি ওড়ে সারাদিন । তার পরেই মস্ত বিল । প্রায় 
ছোট । বিলের পাশে মজা জমি, আলেয়া জ্বলে সেখানে রাতের 
বেলা | দিনমানেও কেউ যায় না শুনেছি ।” 

“কেন ? যায় না কেন কেউ ?” 

“ভয় পায় ।” 

“কিসের ভয় ?” 

“ভয়ের ভয় 1” 

“ভয় কী পণ্ডিতমশাই £ ভয় কেন আমরা পাই ?” 

“ভয় বলে কিছু নেই রে খু । আমাদের জানার দিগন্ত যেখানে 
শেষ, সেখানেই ভয়ের দিগন্ত শুরু । আমাদের যা- জানার 
বাইরের, সেই সব কিছুকেই আমরা ভয় করি । ভয় থার্কিবৈ বোকাদের 
মনে। তুই বুদ্ধিমান । লেখাপড়া শিখেছিস, তুুখ়শকরবি কেন? 
যেখানেই ভয় দেখবি, সেখানেই ঝাঁপিয়ে । সাঁতার কাটার 


বিনুকাকু এল । মহা পার্ক মতে বলল, “কী যে বলব আমি 
পণ্ডিতমশায় ! খভুরমা মানে বৌদিও বলে দিয়েছেন আপনাকে 
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সাস্তবনা দেবার ভাষা তাঁর নেই । অনেক কেঁদেছেন বৌদি আপনার 
চিঠি পাওয়ার পর থেকে । ক্ষমা চেয়েছেন আপনার পোস্টকার্ড 
পাঠানো হয়নি বলে ৷” 

পণ্ডিতমশায় বললেন, “ছিঃ ছিঃ | এসব কথা কেন ? বড়ই বাথা 
পেলাম বিনু । আমার কারণে কেউ দুঃখ পান, তা জেনে আমার যে 
বড়ই দুঃখ হয় | ঈশ্বর অন্য কাউকেই সুখী করার ক্ষমতা আমাকে 
দিয়ে পাঠাননি, গরিব শিক্ষক আমি, তাইই আমার কারণে কেউ দুঃখ 
পেলে বড়ই ছোট মনে হয় নিজেকে ৷” 

“কী যে বলেন পণ্তিতমশাই ! আপনার হাতে কত গাধা, ঘোড়া 
হয়ে গিয়ে টগবগিয়ে বেড়াচ্ছে এখন । তাঁরা কতজন এখন বারিস্টার. 
ডাক্তার, মোক্তার ; কেউকেটা !” 

“ছিঃ ছিঃ, একথা বলা পাপ । কেউই কাউকে কিছু করে দিতে 
পারে না বিনু । যে যার চেষ্টা, কর্ম আর কপাল নিয়ে এই পৃথিবীতে 
আসে । আমি নিমিত্তমাত্র । এইই খাঁটি কথা । 

“মধু ডাক্তার যে আপনাকে সেদিন দেখে প্রণাম পর্যস্ত করেনি, এ 
কথাটা বৌদির কানেও গেছে । বৌদি খুব দুঃখ করে বলেছিলেন, এ 
কেমন শিক্ষা ? কেমন বড় হওয়া তার, যে নিজের পণ্ডিতমশায়কে 
পর্যন্ত স্বীকার করে না ? বিদ্যা যদি মানুষকে বিনয়ীই না করল:তা সে 
বিদ্যার প্রয়োজন কী ?” 

পণ্ডিতমশায় হাসলেন । বললেন, “মা-জননী এই কৃতী বলেছেন ? 
বাঃ । তবে একটা কথা তাঁকে বোলো | দোষ এউর্ঈধুর নয়, দোষ 
আমারই । আমার শিক্ষাতেই নিশ্চয়ই ক্যেনে্ ফাঁক ছিল । ভাল 
শিক্ষা দিতে পারিনি ।” 

কথাবাতা বলতে বলতে অন্ধকাুক্্ঠ গেল । আজ বিনুদা সঙ্গে 
আছে, মায়ের কাছে বকুনি খ্েত্রুইর্ধে না ঝভুর । অনেকদিন পর 

টাটিমৈঘ নেই। এখন কৃষ্ণপক্ষ । এর 
মাঁ। ঝভুর মা বলছিলেন । আকাশের 


৫৭ 


WWWw.BanglaBook.org 


বুকে একটি একটি করে তারা ফুটে উঠেছে । শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষের 
রাতে, আকাশে মেঘ না থাকলে, বড়ই সুন্দর দেখায় নাকি তারাদের । 
এসব ঝভু জানত না । বুলবুলিই তাকে অনেকই শিখিয়েছে । 

বিনুকাকু বলল, “না-খেয়ে থাকার কথা বৌদি কিছুতেই শুনবেন 
না। আজ আপনাকে রাতে খেতেই হবে পণ্ডিতমশাই । আমি 
সাইকেলে টিফিন-ক্যারিয়ারে ঝুলিয়ে নিয়ে আসব । যাব আর 
আসব | গরম-গরম লুচি, ক্ষীর আর আলুর দম, আপনার জন্যে । 
বৌদি নিজে হাতে সব বানিয়েছেন |” 

“না বাবা । আমাকে পীড়াপীড়ি কোরো না । মা-জননীকে আমার 
অজস্র আশীবদি আর ধন্যবাদ জানিও | এমন মা-জননী অনেক জন্ম 
তপস্যাতে মেলে, অথচ দ্যাখো, কখনও চোখের দেখাও দেখেননি 
আমাকে ৷ ঈশ্বরের চোখে অবশ্য সবই পড়ে । তাঁরই চোখ দিয়েই 
আমি মা-জননীকে দেখি, তিনিও নিশ্চয়ই দেখেন আমাকে ঈশ্বরের 
চোখ দিয়ে । কী বিচিত্র লীলা ! আমার শোক এত মানুষে ভাগ করে 
নিল বলেই তোতা আর আমার নেই ! আনন্দ এবং দুঃখ যদি আমরা 
ভাগ করে নেবার মতো শিক্ষা পাই, তাহলে সেইই হয় শিক্ষার মতো 
শিক্ষা । কে ডাক্তার হল বিনু আর কে ব্যারিস্টার তাতে কিছুই এসে 
যায় না। মানুষ যদি মানুষই না হয়, তাহলে তার সব বিদ্যাই 
আবর্জনা । শিক্ষা তখন পায়ে জড়িয়ে যাওয়া বাওড়ে ৪ 
মানুষ সাঁতার কেটে জীবনের নদীতে এগোবে ? তার 
গোড়াতেই যে গলদ !” ২ 
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“না তো! তারা, তারা | চেনাচেনির কী আছে ?” 

“এ দ্যাখো । এঁটে কী তারা? দেখেছ? পেয়েছ দেখতে ?” 

“হ্যাঁ রঃ 

“ওটার নাম রোহিণী ৷ রোহিণী, কে তা জানো ? চাঁদের স্ত্রী । 
প্রজাপতি দক্ষর সাতাশ কন্যার সঙ্গে চাঁদের বিয়ে হয়েছিল । চাঁদ 
নিজে যেমন সুন্দর ছিলেন, চাঁদের স্ত্রীরাও তেমনই সুন্দরী । কিন্তু 
রোহিণীর মতো সুন্দর আর কেউই ছিলেন না । চাঁদের পত্রীদের নাম 
জানো ? জানো না তো। কী সুন্দর সুন্দর সব নাম । তবে শোনো । 
ভরণী, কৃত্তিকা, রোহিণী, মুগশিরা, আদ্রা, পুনর্বসু, পুষ্যা, পূর্বফন্মুনী, 
উত্তরফুল্গুনী, চিত্রা, স্বাতী, বিশাখা, অনুরাধা, জ্যেষ্ঠা, শ্রবণা, ধনিষ্া, 
শতভিষা, পূর্বভাদ্রপদা, উত্তরভাদ্রপদা, এবং...” 

পণ্ডিতমশায়ের গলার স্বর, ঝিঝির ডাকের একটানা আওয়াজে 
মাঠের মধ্যে জোনাকিদের জ্বলে উঠেই আবার নিভে যাওয়ার মৃদু 
আলোর দ্যুতি রাজবাড়ির ঘোড়াশালের ঘোড়াদের 
ফিসফিসানির এবং চারিদিকের চাপ-চাপ ঘন সবুজ ঘাসের 
বুনো-বুনো গন্ধের সঙ্গে মিলে-মিশে একাকার হয়ে যাওয়ায় খভুর 
দারুণ ভাল লাগছিল । পণ্ডিতমশায়ের এত দুঃখের সময় তাঁর কাছে 
থাকতে পেরে আজ সন্ধেতে ওর মনটা ভরে গেল । 
অন্ধকারে, দাওয়ায়-বসা খালি গায়ের পণ্তিতমশাইকে দে 
না ঝভু সেই চারিয়ে যাওয়া অন্ধকারের মধ্যে ক্'। এতদিন 
যাঁকে ভয় পেয়েছে, দূরে রেখেছে; তাঁকে হঠাৎ স্দশজন সাধারণ 
মানুষের মতো কাছের হয়ে যেতে সাধার যেতে দেখে অবাক 
লাগছিল ওর । এই শ্রাবণের রাত, 
অন্ধকার পথের কালোতর রেঞ্চ সবই মাখামাখি হয়ে গেছিল, 
ঝভুর দু'চোখে । হঠাৎই , অননুভূত অনাম৷ গভীর 
ভাললাগায় ঝভুর গলার কাছটা ব্যথা করে উঠল, দু'চোখের কোল 
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জলে ভরে উঠল । 
পণ্ডিতমশায় জমাট অন্ধকারকে হঠাৎ চম্্‌কে দিয়ে বড় দরদের 
সঙ্গে গেয়ে উঠলেন : 
“তারা, কোন্‌ অপরাধে, সংসার-গারদে 
এ দীর্ঘ মেয়াদে থাকি বল? 
প্রাতঃকালে উঠি কতই যে মা খাটি 
ছুটোছুটি করি ভূমণ্ডল । 
হয়ে অর্থ অভিলাবী, আনন্দেতে ভাসি 
সর্বনাশী জানো কত ছল । 
তারা, কোন্‌ অপরাধে, সংসার-গারদে 
এ দীর্ঘ মেয়াদে থাকি বল ?” 
পণ্তিতমশায় যে এত ভাল গান গাইতে পারেন, তা বিনু কি খু 
কেউই জানত না। 
ওরা কিছু বলার আগেই পণ্তিতমশায় বললেন, “বাড়ি যা খু | 
তোর মা-জননী চিন্তা করবেন ।” 
তারপর বিনুকাকুকে বললেন, “সাবধানে যেও বাবা তোমরা । 
সাপ-খোপের, ভয় আছে ।” 
2 5 এ 


দিয়ে দৌড়ে বাছা পেযল বি শেযালদের 
মুখেই কেমন যেন একটা ধড়িবাজি ভূ ক। এর আগেও লক্ষ 
করেছে খভু । 
বিনুকাকু বলল, “কেমন রে রিভে ? আহা! বুকটাকে 
যেন গামছা নিংড়ানোর মতৌর৫ধপংড়ে গাইলেন রে ! আসলে, যে গায়, 
তার বুকের.যত ভেতর থেকে গানটা ওঠে, যারা শোনে , তাদের 
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বুকের ততখানি ভেতরে গিয়ে তা সেঁধিয়ে যায় ! এই জন্যেই বলে 
রে রিভে, চালাকির দ্বারা কোনো মহৎ কর্ম হয় না!” 

বাড়ির দিকে ঘুরল সাইকেল । 

ঝভু ভাবছিল, বিনুকাকুটা একটু বেশি জ্ঞান দিচ্ছে আজকাল। বড় 
বেশি পেকেছে। 
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সি 
সন্ধে হয়-হয় । খভু হেঁটে যেষে যেতে ভাবছিল বুলবুলির্‌ কী 
মজা | পাঠশালায় যেতে হয় না। দিব্যি কপাত-কপাত করে সাপ 
ধরছে । ব্যাঙের ছাতা, কলমি শাক, কচু, ওল, তেতুল, আমলকী, 
আম, শজনে, লট্কা, লিচু, কাঁঠাল, যখনবশর সময়ের যা তুলে নিয়ে 
নিয়ে রাঁধছে, আপনমনে গান গাইছে আর র ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । একটা বকের বাচ্চা ধরেও পুষেছিল বুলবুল্টি ওকে 


বকে না, মারে না । খরগোশের বাচ্চা ধরে, পাখির ডিম 
পাড়ে | সাপেদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে এ পাখির কাঁচা ডিম 
কটাস্‌ করে কামড়ে মুখে পুরে বুলবুলি । একবারও 


কুমিরের ডিমও খেয়েছিলাম (হট রে। সত্যি । ঘোঘটের পাড়ে 
বটের শিকড়ের ছায়ায় । ডিমটার মধ্যে 


৬২ 


WWW.BanglaBook.org 


কুমিরের বাচ্চা ছিল । কটাং করে কামড়ে খেলাম | কী নরম | যেন 
রসগোল্লা ৷” 

ধ্যুত। ভাবতেও গা-ঘিনঘিন করে ঝভুর | তবে, পাঠশালায় যে 
বি সে-কারণেও বড় 
হিংসা করে ঝভু ওকে । শিশুবোধক পড়া হয়ে গেছে ওদের । এখন 
আবার পড়তে হচ্ছে গঙ্গাবন্দনা, গুরুদক্ষিণা, 'দাতাকর্ণ, 
প্রহাদ-চরিত্র-_যুক্তাক্ষর শেখার পর । আরও কত কী । পত্র-লিখন 
প্রণালী । এর পর শেখাবেন বলেছেন পণ্ডিতমশায় দলিল আর কব্লা 
লিখন । তারও পরে চাণক্য-শ্লোক । আর অঙ্ক । ভাবলেও কান্না 
পায় । 

সেই শট্‌কে, কড়াকে, গণ্ডাকে, বুড়কে, সেরকে, মণকে, নামতা, 
সইয়ে আড়াইয়ে, তেরীজ, জমাখরচ, গুণ-ভাগ, বাজার, দরকষা, 
সুদকষা, কাঠাকালি, বিঘাকালি, পুষ্করিণী-কালি, এমনকী ইটের 
পাঁজাকালিও । 

আর শুভঙ্করীর আর্যা । ঈস্স্-স্-স্‌। ভাবলেই কান্না পেয়ে যায় । 

বুলবুলির মতো যদি খু স্বাধীন হতে পারত । সারাদিন 
ফড়িং, পোকা, সাপ, বেজি, খরগোশ, ০৯52 
সুন্দর সবংগ্ন্ধ । হাওয়ার চিরুনি দিয়ে বাঁশপাতার 
শব্দ শুনত একা একা দুপুরবেলায় জলপাই গাছের দা 
কত কী। কত্ত কী। টা 0 


মতি যখন ধানের 


ডাকে, চৈ-চৈ-চৈ আর ধান ডুরকুত্তে থাকে । 
হাঁস আর হাঁসিরা ত -হিস্স করে হাসাহাসি করতে 
করতে, পেট দুলিয়ে দুলিয়ে লেজ নাচিয়ে নাচিয়ে, গলা হেলাতে 
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দুলোতে তাদের হলুদ আর কমলা পায়ের পাতা থপ্থপ্‌ করে দৌড়ে 
আসে ধানখেতে । ধান. ছড়াতে ছড়াতে হাঁসা-হাঁসিদের বাড়ি নিয়ে 
যায় খতু, মতির সঙ্গে । সন্ধের আগে কনে-দেখা' আলোয় । সারাদিন 
জোলো, ফিকে হয়ে আসে । ভোরের প্রথম আলো ফুটলে উঠোনের 
কোনায় হাঁসেদের ঘর খুলতে আসে যখন ঝভু, তখন কিন্তু ঘর 
খুললেই কেমন একটা ওম-ধরা আঁশটে-আঁশটে গন্ধ দমকে দমকে 
এসে খভুর দম আটকে দেয়। মুরগিদের গায়ের গন্ধ কিন্তু 
একেবারেই অন্যরকম । যেমন অন্যরকম গো-বকের গায়ের গন্ধ, 
গাউশালিকের গায়ের গন্ধ অথবা বুলবুলি বা টুনটুনির | গন্ধে গন্ধে, 
শব্দে শব্দে, রঙে রঙে; খভুর জগৎ নিশ্ছিদ্র একেবারে । 

খভুর হঠাৎই যেন মনে হল বাঁশ-ঝাড়ের নীচে উবু হয়ে বসে কচি 
বাঁশের গোড়া খুড়ছে বুলবুলি | সন্ধের আগে আগে এইখানে এলেই 
ঝতুর গা ছম্ছম করে । একা একা তো বাঁশঝাড়ে যাওয়ার কথা পর্যন্ত 
মনে আনে না । জোরে পা চালিয়ে বাড়ি ফিরছিল ও, বন্ধুদের সঙ্গে 
বাতাবিলেবু দিয়ে ঘোঘটের পাশের মাঠে ফুটবল খেলে.। বাঁশঝাড়ের 
ঝুপড়ি অন্ধকারের দিকে ও তাকাবেই না ঠিক করেছিল.। হঠাৎই 
বুলবুলির গলার স্বর শুনে চমকে গেল খভু। 

“কী রে রিভে ? হি হি হি-পালাচ্ছিস কেন ?€€১ 

ঝভু দাঁড়িয়ে পড়ল । বুকের রক্ত হিম হয়ে ৫ প্রথমে । 

বুলবুলি যখন উঠে দাঁড়িয়ে ওর দিকে এল তখন ভয় 
কাটল খঝভুর | 

“তোর ভয় করে না? তুই কী 3 

বুলবুলি হাসল হিঃ হিঃ হিঃ । বলল্পটের জ্বালার ভয়ের মতো 
আর কোনো ভয়ই নেই রে। চু 
আদরের ধন, তুই কী বুববিিড়া ত 
সেই মন্ত্র যদি উচ্চারণ করিসতাহলে তো ভূত একদম চিতপটাং | 
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লঙ্গে সঙ্গে । হিঃ হিঃ.” 

“কী মন্ত্র রে?” 

“কত্ত মন্ত্£ই তো আছে । যাবি একদিন আমার সঙ্গে ?” 
“কোথায় ?” “শঙ্কামারীর শ্মশানে ? নয়তো, নদীর মোহনাতে ? 
তান্ত্রিক বাবাজিদের সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দেব । মানুষের মাথার 
খুলি, ঠ্যাং-এর হাড়, ছাই, তার মধ্যে বসে থাকে বাবাজিরা । মাথার 
খুলির মধ্যে রাখা কী সব শরবত খায় । আমাকেও দিয়েছিল 
একদিন | ভারী কড়া । কিন্তু খাওয়ার পর ভাল লাগে । বলেছে, 
আমাকেও নাকি দরকার ওদের পুজোর জন্যে । আমি বলেছি যাব । 
বুলবুলি পাগলিকে তো কারোই কোনো কাজে দরকার নেই । আমার 
নিজেরও কোনো দরকার নেই আমাকে । কারো দরকারে লাগব এ 
তো সৌভাগ্যের কথা । কী বল ?” 

“তুই শ্মশানে গেছিলি ? কী রে!” 
“না তো কী? একদিন রাতেও গেছিলাম ৷ হ্যাঁ রে। আঃ,কী 
দারুণ ! দিদা জানে না। পালিয়ে গেছিলাম |” 

শেয়াল কাঁদছে । দূরের জঙ্গলে ফেউ, বাঘ দেখে ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ 
করছে । শকুনের বাচ্চা কাঁদছে একেবারে মানুষের বাচ্চার মতো । 
ককিয়ে ককিয়ে । আঃ কী মজা ! কী বলব রে তোকে। বাবাজি 
বললে, “এলি মা ! আয় ! তুই এই আগুনের সামনে দর নাচ ৷” 
“নাচলি তুই ?” খু বড় বড় চোখে 

“নাচব না ? না-নাচলে কি আমায় মন্ত ধু একটি ছেড়া 
দেখতে লাগল | চিতার লকলকে আভিসৈর 
নাচতে লাগল আমার নাচুনে গারয়েীআঁর বাবাজি লাল লাল চোখ 


যাচ্ছে । তারপর খুশি হয়ে আমাকে মন্ত্র শিখিয়ে দিল । মিথ্যে বলছি 
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না একটুও ।” 

ততক্ষণে খভুর গা ছম্ছম্‌ সেরে গিয়ে গা শিরশির করতে আরম্ভ 
কৃরেছিল । কথা ঘুরিয়ে বলল, “মন্ত্রটা বল্‌।” 

“মন্ত্র ? সে তো অনেক মন্ত্র । তোকে এখন দুটো মাত্র বলছি । 
মুখস্থ করে রাখবি । রাত-বিরেতে যেখানে খুশি ঘুরে বেড়া । কোনো 
ব্যাটা ভূতে তোকে কিস্সু করতে পারবে না। জানিস্‌, পেত্বিরাও 
নয় ৷” 

“বল্‌ না মন্ত্রটা, বলবি তো।” 

“শোন্‌ তবে । প্রথমটা হচ্ছে : ও বজজ্বালে হন হন্‌ সর্বভূতান্‌ ছ 
ফট ।” 

“ও বজমুখে শরশর ফট্‌ ৷” 

বুলবুলি বলল, “তোকে পরে সব শেখাব । আমার সঙ্গে চল 
একদিন রাতে | কাউকে বলবি না কিন্তু পালিয়ে আসবি, শ্মশানে 
যাব । যাবার পথে তুই আর আমি খোঁয়াড়ের পাশে যে মস্ত 
কাঠগোলাপের ঝাড়টা আছে. না, তার নীচে দুজনে পাশাপাশি বসে 
গলা-জড়াজড়ি করে কাঁদব ৷” 


“কী করবি ?” 
“কাঁদৰ রে কাঁদব । হ্যাঁ রে। আমাকে কাতর 


সার্পেনটাইন লেনের রমেন, থুড়ি রমু ৷ দুজনে, নে; 
আর একজন ছেলে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে বা ্ সিডি 
ডঃ 


সে-গাছের ফুল সুগন্ধে নাকি ভরে 
গাছকে আর যারা অমন করে রানীর করেন।” 
“সাধে কি তোকে সব বলে 1” 
“আমি তো পাগলিই 
“ছ্ান্্রগুলো বলবি তো ?” 
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“আগে যাবি বল একদিন । আমি আর তুই শ্মশানের চিতার 
আগুন ঘিরে নেচে নেচে মন্ত্র পড়ব । আমার গলায় থাকবে লাল 
জবাব মালা । আর তুই কোন্‌ মালা পরবি ? কী রে রিভে ? ঠিক 
আছে । তোর গলায় মরা মানুষের কঙ্কালের মাথার খুলির মালাই 
পরিয়ে দেব । সাদা, গর্ত-গর্ত । কী দারুণ মড়ার খুলির চাখ দুটো । 
নয়তো, আমি দু'হাতে তোর গলা জড়িয়ে থাকব | সেইই হবে তোর 
মালা- হি-হি-হি” ৷” 

“মন্ত্র বলবি তো? না বলবি নাঃ আমি চলে যাচ্ছি।” 

“বলব রে রিভে | আগে কথা দে ৷ কথা দে, আমার সঙ্গে যাবি 
রাতে শ্মশানে । নইলে, বলব না । হি-হি-হি...” 

“যাব ।” 

“্যাবি তো। কথা দিলি? না গেলে তোর মুণু ছিড়ে রক্ত খাবে 
পেত্বিরা, হু হু । তবে শোন্‌্। সব বলছি না। এগুলো কিছুই নয়!। 
পরে তোকে সব বলব ভেঙে ভেঙে । আমি তো পাগলি । তোরা 
বড়লোকের ব্যাটারা পাঠশালায় কী সব শিখিস, তা দিয়ে ভূত-পেত্বি 
বশ করতে পারিস ? এই হল গিয়ে আসল বিদ্যে ।” 

“দ্যাথ্‌ বুলবুলি, অন্ধকার হয়ে গেল । আমি এবার বাড়ি যাব । 
আমার ভয় করছে কিন্তু ৷” 

একটা হুতোমপেঁচা ডেকে উঠল- দুরগুম্‌, দূরগ্য্‌ট 
হাড়গুম, লাশগুম-_করে বাঁশঝাড়ের উপর দিয়েও 
যেতে । 

তারপরই ঝুঁপৃড়ি বাঁশঝাড়ের নীচের ২ দাঁড়িয়ে তি ৰ 
করে চুল নেড়ে, হেসে বলে উঠল 
মহাভূতকুলসুন্দরী ই, ও বিজয় সুন্দর 
ও সুন্দরী হু হু, ও মনোহারী সুন্দ 


সুন্দরী হীং, ও মধুমত্ত বট রী. 
ঝভু ভয় পেয়েছিল ।“এ দৌড়তে লাগল বাড়ির দিকে । 
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দ্রুত অন্ধকার হয়ে আসছে । খভুর পিঠ আর কাঁধে যেন বুলবুলি; 
ছুঁড়ে দেওয়া কথা আর হাসিগুলো এসে পিচকারির ঠাণ্ডা জলের 
‘মতো লাগছিল । 
ফলে ফুলে বুলবুলি হাসছিল আঁচল উড়িয়ে, চুল ছড়িয়ে আর 

বলছিল : 

“ছুট ছুট রড় মানুষের পঃ 

তোর মুককে মারি ঝুঁঃ 

তু ছারপোকা ধরে খুঃ 


ও মহাভৃতকুলসুন্দরী ইঁ" 
হিহিহি হি-ইি হি...” 


The Unline Library 018817018 Books 
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বেতবন, মাকালফলের বন পেরিয়ে যে মিষ্টি গন্ধের ধুলোর পথটা 
চলে গিয়ে ঘন ঝুপড়ি জঙ্গলের মধ্যে বাঁক নিয়েছে সেই দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকে খভু । পথ কোথায় যায় কে জানে ? এই পথ 
বেয়ে সন্ধের পরের জোনাক-জ্বলা ফিকে অন্ধকারে ২ We 
মাটির দুধের হাঁড়ি বাজিয়ে বাজিয়ে রঙবেরঙা চেক- পরে 
যে ছেলেরা রাজবংশী ভাষায় সুন্দর সব গান গাইতে দল 
বেধে চলল যায় প্রতি রাতে, তাদের সঙ্গে 


বুলবুলি বলে, “পথ প্‌ 

বিশ্বাস হয় না খভুর 2 

একলা পথে হাঁটতে ওর উীঁরী ভাল লাগে । প্রথম গরমের দিনে 
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আমের বোলের গন্ধে আর কোকিলের ডাকের মধ্যে নিম আর 
রাধাচূড়ার রঙে চোখ ধাঁধিয়ে পথ চলতে ওর যেমন ভাল লাগে, 
তেমনই ভাল লাগে এই ভরা-শ্রাবণের পথে চলতে । 

'পথ কি পথেই শেষ হয় ? কোনো পথই কি শেষ হয় ? যে পথে 
ও যায়নি, সে পথের দুপাশে ওর জন্যে কত কী অজানা দৃশ্য, গন্ধ, 
শব্দ ওর অপেক্ষায় দিন গুনছে কে জানে ! পথ বেয়ে বেয়ে যেতে 
ওর খুব ভাল লাগে । সব পথই কোনো বিশেষ পথিকের পায়ের চিহ্ন 
তার বুকে একদিন পড়বে বলে বোধ হয় অপেক্ষায় থাকে । সে 
অপেক্ষা কারো সফল হয়, কারো বা হয় না। 

বুলবুলির সঙ্গে ভরদুপুরে চালতাগাছ থেকে চালতা পেড়ে শুকনো 
লংকার গুড়ো আর নুন দিয়ে ধনেপাতা মেখে জম্পেস করে খাচ্ছিল 
খভূ পথের পাশের চাপ-চাপ ঘন সবুজ ঘাসের গালচেতে বসে । 
এমন সময়ই বুলবুলি কথাটা বলেছিল । বলেছিল, “দ্যাখ, ধুলোর 
বুকে নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাবি তুই । গরম নিশ্বাস | হ্যাঁ রে।” 

“এই পথ কোথায় শেষ হয়েছে রে বুলবুলি ? শঙ্কামারীর 
শ্বশানে ? তুই তো গেছিস সেখানে !” 

“দুর পাগলা । গেছি তো বটে। কিন্তু পথ তো হয় না, 
LCS SUE He Hl 47-২ নিজেও 
TTT শতবর্ষ, 
পথ চলেই ৷” 

“এই পথের শেষে কী আছে ?£” < 

a” 


“পথের শেষে ? পথ ।” 
“আরও পথ !” oD 
“তারও পরে ?” 


“পথের পর পথ, তারপর আরও আরও পথ, পথ ভেসে চলে, 
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পথ হেঁটে চলে, পথ উড়ে চলে, পথের মরণ নেই, শেষ নেই, পথ 
অন্য পথের মধ্যে মিলিয়ে যায়, ঘোঘাট যেমন তিস্তাতে মিশেছে ; 
তিস্তা যেমন সমুদ্রে মিশেছে গিয়ে অন্য নদীর সঙ্গে মিলে । সমুদ্রে 
মিলে গিয়েও নদী যেমন শেষ হয় না, আবার অন্য নদীর জল হয়ে 
ফিরে আসে পৃথিবীতে, বৃষ্টি হয়েও ফিরে আসে, শিলাবৃষ্টির শিল। হয়ে 
ফিরে আসে, তেমনই পথও ফিরে আসে । পথকে ঘিরে আমরা বাঁচি, 
পথ বাঁচে আমাদের ঘিরে ।” 

“তুই এত সব জানলি কী করে রে? তোকে এত সব শেখাল 
কে?” 

“আমার স্বপ্নের বর । তার সঙ্গে হাত-ধরাধরি করে যে রোজ 
স্বপ্নের পথে হাঁটি আমি | কত সব ফুল সেখানে, কত প্রজাপতি, কত 
না-শোনা শব্দ, না-নেওয়া গন্ধ |” 

“না-শোনা কেন ? না নেওয়া কেন ? সে-সব এখানে নেই £” 

“না। সেই সব তোদের এই নোংরা পৃথিবীতে নেই । এখানে 
খালি ঝগড়া, খালি খিদে, ভাল্লাগে না।” 

তারপরই বুলবুলি বলল, “আমাই রিভে । আমার বিয়েতে তোকে 
নেমন্তন্ন করব কিন্তু । লঙ্জাবতীর ঝাড়ের লাজুক পাতার চিঠি দিয়ে । 
টি তর রে 
বড়লোক |” 

খু একটু ভেবে ভুরু কুচকে বলল, “কী চাস ক পেলে 
খুশি হোস ?” 


ঠিক যেমন মুখ করে ওর র সঙ্গে কথা 
বলেন, ১৪55 যেন ও , যেন ওর গায়েও 


দি রি ই এখানের নিয়ম । চিরদিন 
তাইই হয়ে আসছে। 
বুলবুলি খিলখিল করে হেসে উঠল । বলল, “তুইই বল না 
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কেন ? আগে তোর মনটা একবার বুঝি । বড়লোকের ছেলের কত 
বড় মন বুঝে নিই আগে । তাপ্নর অন্য কথা |” 

, খভু খুব উদার আর বড়লোক হয়ে গিয়ে বলল, “তোকে একটা 
সোনার পৈছা দেব । তাতে নবরত্ব থাকবে ; মায়ের যেমন আছে ।” 

“ধুস্স্স্-স্। গৈছা ! তুই না-_ !” 

বলেই বুলবুলি জেরে খিলখিল করে হেসে উঠল । ওর ঘন কালো 
মাধবপাশা দিঘির মতো চোখ দারুণ মজা পেয়ে চিকচিক করে 
উঠল । শ্রাবণের মেঘের মতো চুল উড়ল, উড়াল হাসিতে । 

“কী হল? এততেও তোর খুশি নেই ? খুশি হবি না?” 

“ধুস্স্স্-স্‌৮”। তুই কিছু জানিসই না। বড়লোকের ব্যাটা 
বড়লোক । সিন্দুকে টাকা থাকলেই কি বড়লোক হয় রে. রিভে ? 
বড়লোক হয় মনে ৷” 

“তালে কী দিলে খুশি হোস তুই, বলেই ফ্যাল্‌ না।” 

“বলব কেন ? তুই মন বুঝিস না?” 

“তুই তো মহা ঝামেলা করিস । কী চাস তুই £ সবচেয়ে বেশি 
করে কী চাস তুই । চাওয়ার মধ্যে সবচেয়ে বড় চাওয়া ? বল্‌, তোকে 
ঠিক দেব । দেখিস |” 

“আচ্ছা ! এইই কথা । তবে শোন্‌। যা চাইব তাইই কিন্তু দিতে 
হবে ? পারবি ? পারবি দিতে ? কথা বি 


একটু থেমে বলল, “ দিবি জানিস ? আর দিবি, বৃষ্টির 
পরের রোদ, যে রোদে দল ৫ যে রোদ সোনা গলিয়ে 
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তৈরি হয় । খাঁটি সোনা রে! ঠাকৃমার হারের মতো গিল্টি-করা 


লয় |” 

খভু অবাক চোখে চেয়ে রইল বুলবুলির দিকে । 
“কী রে? দিবি তো?” 

“(দেব 1৮ 


“না না, এখনও সব বলিনি । আরও দিবি । আমি আর তুই 
চাঁপাবনের মাঝের দিঘিতে যখন সাঁতার কাটতে কাটতে জলের মধ্যে 
কাঁথা বুনি, কাঁথার ফুল তুলি, তখন জলের নীচের সবুজ অন্ধকারে যে 
আলোর আবছা সাপগুলো কিলবিল করে খেলা করে তোর আমার 
শরীর ঘিরে, সেই সাপগুলো সব সবুজ বটের ঝুরির সুতো বেধে 
বাণ্ডিল করে আমাকে পাঠিয়ে দিস । এ সাপ খাব না রে। সত্যি। 
পুষব । আলোর সাপ কি খাওয়া যায় ? তারা যে নিজেরাই কপাত 
কপাত করে সবুজ অন্ধকার গিলে গিলে খায় | বুঝলি নে ? তাদের 
পুষে আমি চিরদিনের মতো অন্ধকারকে দূরে রাখব । অন্ধকার বড় 
কষ্টের রে! তুই বুঝবি নে।” 

ধু অসহায়ের মতো মাথা নাড়ল। 

বলল, “সত্যিই কিছুই বুঝলাম না । তার মানে, তুই কিছুই চাস না 
আসলে আমার কাছ থেকে । সত্যিকারের কিছুই চাস, না।” 
বুলবুলি আবার খিলখিল করে হেসে উঠল । বলল , তুই 
এত বোকা না স্বপ্নের বিয়ের উপহার কি কখনও লি ইয় ? স্বপ্নর 
সব মজা তো স্বপ্নের মধ্যে । আমাকে কে বিন্টিরবে রে ? আমি 
নিখাকি, ‘পাগলি, ডাইনি !” ৫) 

SAL Rg SALLE 
পথের পাশের খাল বেয়ে তোড়ে য় যায় । ল্যাটামাছের দল, 
ছোটে | বক দহের কিনারে চুপ্‌ কী যেন ভাবে । কোথা 
থেকে বৃষ্টিতে ভিজে এসেছ) জ্বর হয়েছে বোধহয় তার । চোখ 
লাল । মাঝে মাঝে হিককা তোলার মতো আওয়াজ করে | খভু ভাবে, 
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ওকে একটু চিনি খাইয়ে দিলে হত । 

পথের ধারের ঘাসে শামুক চলে পৃথিবীর সবটুকু সময় হাতে 
করে । অথচ সেই শামুক-সময়কে খভুর জ্যাঠামশায়ের চেয়েও বেশি 
কৃপণের মতো খরচ করে মেপে মেপে ৷ খভু আর বুলবুলি তাকিয়ে 
দেখে, গুবরে পোকা উলটে গিয়েই সোজা হয়ে যায় । টাকা-কেনোরা 
তাদের ঘন বাদামি শরীর নিয়ে একে-ধেকে চলে । প্রায় এসে-যাওয়া 
রাতের আগে আগে উড়ে এসে বাদুড় ঝুলে থাকে পা উপরে মাথা 
নীচে করে। শিকারি বাজ, বাজ-পড়া, সাদা, ন্যাড়া-শিমুলের 
মগডালে বসে তীক্ষ ঠোঁটে ডানা থেকে বিকেলের বাসি রোদ আর 
মরা মাছের গন্ধ ঝেড়ে ফেলে। 

ঝুপ করে অন্ধকার লাফিয়ে নেমে আসে পশ্চিমের ঝুপড়ি জঙ্গল 
থেকে কালো বনবেড়ালের মতো, নরম নিঃশব্দ পায়ে । 

ওরা দুজনে দুজনের পথে যায় । আলাদা ওদের পথ ৷ বেঁকে 
গেছে । চলে গেছে ভিন্ন গন্ধে, ভিন্ন আলোয় ভিন্ন দিকে । 

ঝভু শোনে, বুলবুলি গান গাইতে গাইতে যায় । বড় মিষ্টি গলা 
বুলবুলির । সাপের টক খায় বলেই তার গান হয়তো এত মিষ্টি । 
ভেজা আকাশে বাতাসে গাছ-গাছালিতে পথের লাল সুগন্ধি ধুলোয় 
এ এক লি কি পি লিক 

খভু ওকে এ কে 
এই সাঁঝবেলার গান ? 

বুলবুলি বলেছিল, “ঠাকুমা । ভাল-মন্দ ALR সবই 
ঠাক্‌মার কাছে। এক সাপ খাওয়াটা ছাড়া | ধা 


টা অনেব 
রে। রোজ রাতে ঠাক্মা গান শুনিয়ে চুর ঘুম পাড়ায় | সারা 


দিনের সুখজাগানি গান দুখজাগাননিউ ঘুমপাড়ানি গান। সব 
অপমান, সব থিদে তখন আমার যম 1 আসলে, গানের মতো 
মান নেই রে কোনো, বুঝছি । যে ভালবেসে গায়, আর যে 


ভালবেসে শোনে, তারাই শুধু জানে গানের মানে । প্রাণে গান না 
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থাকলে তার প্রাণ ধারণই বৃথা ।” 

বুলবুলি গাইতে গাইতে চলে যায় । 

“সন্ধ্যা হল গো-_ওমা, সন্ধ্যা হল, বুকে ধরো । 

অতল কালো ব্সেহের মাঝে, ডুবিয়ে আমায় স্নিগ্ধ করো । 

ফিরিয়ে নে মা, ফিরিয়ে নে গো 

সব যে কোথায় হারিয়েছে গো 

ছড়ানো এই জীবন তোমার আঁধার মাঝে হোক না জড়ো ৷” 

আরও অনেক গান গায় বুলবুলি । এ গানেরও সব শোনা যায় 
না । ও যত দূরে চলে যেতে থাকে ওর গানকে তখন আর গান বলে 
চেনা যায় না । এইরকম সব শ্রাবণের সন্ধেবেলায় খভুর বুকের মধো 
কী এক দারুণ দুঃখ-দুঃখ ভাব জাগে । সেই দুঃখের সঙ্গে গানের 
কলিগুলি মিশে গিয়ে গানটাই দুঃখ না দুঃখটাই গান তা বুঝতে পারে 
না ঝভু। 

ঝভু যখন বাজি ফিরল তখন সন্ধে হয়ে গেছে । শ্রাবণের সন্ধের 
গায়ের গন্ধ একদম আলাদা । তার শব্দও আলাদা । জোরে ঝিঝি 
ডাকছে একটানা । জোনাকির দল বাঁশঝাড়ে জ্বলছে আর নিবছে। 
শব্দহীন ডোবা থেকে ব্যাঙের ডাক আসছে । আবারও নিশ্চয়ই বৃষ্টি 
হবে। হোক । আজ রাতে খিচুড়ি হবে, মা বলেছিলেন । 

শেষবার হাম্বাআ-আ বলে ডেকে, ফুলমণি গাই চুপ মি 
88758558510 গন্ধ, 
খড়ের গন্ধ, জাব্নার, সর্ষের খোলের গন্ধ, ৫ চোনার গন্ধ, 
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জ্যাঠামশাই আর জেঠিমার চাপা গলার ঝগড়া ভেসে এল বড় 
ঘর থেকে | এ সময়টা রোজই ঝগড়া হয়। টাকা-পয়সার হিসেব । 
ধান-চাল, তরি-তরকারি, পাট-মসুর, গয়না-গাঁটির কথা সব । ভাল 
লাগে না। খভুর এসব একেবারেই ভাল লাগে না। মেঘ সরে 
যাওয়ায়, সন্ধের মুখে কাঞ্চনজঙ্ঘার চুড়োটা হঠাৎ ঝলসে উঠেছিল 
রোদ পড়ে । কত্ত সোনা । সোনার পাহাড় । জ্যাঠামশায় জেঠিমা 
আসল সোনা চেনেনি, গিস্টি করা সোনা নিয়ে ঝগড়া করে মরে। 

মায়ের ঘর থেকে মায়ের মিষ্টি রিনরিনে গলা ভেসে আসে । 
আগেই শাঁখের. আওয়াজে আওয়াজে পুকুরের জলে ছোট ছোট ঢেউ 
উঠেছিল | এখন সব শান্ত । মা, লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়ছেন সুর করে, 
জোড়াসনে বসে, ঠাকুরের সামনে । চান করে, সিথিতে চওড়া করে 
সিদুর দিয়ে জ্বলজ্বলে সিদুরফোঁটা দিয়ে তসরের শাড়ি পরে তবে 
পুজোয় বসেন মা। সামনে ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলছে । হাওয়াতে 
প্রদীপের শিখা কাঁপছে । মায়ের ধবধবে সুন্দর মুখে সেই আলো 
নাচছে দমক-দমক ভেজা হাওয়ায় । 

খু হাত-পা ধুয়ে মায়ের কাছে গিয়ে বসল । এ বাড়িতে শুধু 
মা-ই লক্ষ্মীপুজো করেন । জেঠিমা করেন না। জেঠিমা বলেন, 
লক্ষ্মীকে নাকি তিনি বেধে রেখেছেন । যাদের ঘরে লক্ষ্মী এসে গেছে 
স্টপ 
ছেড়ে চলে যান সেই ঘর । 
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অযদা ধরদা মাতা বিপদনাশিনী । 

দয়া করো এবে মোরে মাধবঘরণী ॥ 

এই্রীপে স্তব করি ভক্তিযুক্ত মনে । 

একাগ্রা হৃদয়ে সাধু ব্রতকথা শুনে ॥ 

ব্রত অন্তে সদাগর করিয়া প্রণাম । 

ব্রতের সঙ্কল্প করি আসি নিজধাম ॥ 

বধূগণে বলে সাধু লক্ষ্মীব্রত সার। 

সবে মিলি করো ইহা প্রতি গুরুবার ।” 
হাঁসেদের ঘরের পাশ দিয়ে আসবার সময় খাভু শুনেছিল গুরু হাঁস 
‘আর হাঁসিরা ফিসফিস করে চাপা নিশ্বাস ফেলে কী যেন বলাবলি 
করছে। ও ভাবল কে জানে, জ্যঠামশাই-জেঠিমার ঝগড়া করার 
সময়ের মতো হাঁসা-হাসিদেরও বোধহয় এই ঝগড়া করার সময় । 
খভু পড়তে বসল লণ্ঠন সামনে নিয়ে । কিন্তু পড়ার বই নয়। 
খভুর বাবা কলকাতা থেকে ওকে চিঠি লিখেছেন যে, “পড়াশুনা 
নিশ্চয়ই করবে, কিন্তু সঙ্গে খেলাধুলা, অন্য বই পড়াও চালিয়ে যাবে । 
জীবনে চৌকস হতে হবে । আমি চাই না, তুমি শুধুই বইয়ের পোকা 
হও ৷” ধাতু যে বইটি খুলে বসেছিল, তার নাম “চাঁদের পাহাড়” । 


বাবাই পাঠিয়েছিলেন কলকাতা থেকে । লেখক, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । উঃ 
লগ্ঠনের আলোতে আকৃষ্ট হয়ে খোলা দরজা! কটা মস্ত 


গঙ্গাফড়িং সোজা এসে ল্টনের কাঁচে ড্রাইভ খোলা বইয়ের 
উপরে গোঁফ পুড়িয়ে, নেংচে পড়ল । ইস দন ক্যারামের দুটির 


এসেছিল, সেখানেই পাঠিয়ে দিল ঝি পোকার ডাক, ভরা 
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জ্যাঠামশাই আর জেঠিমার চাপা গলার ঝগড়া ভেসে এল বড় 
ঘর থেকে । এ সময়টা রোজই ঝগড়া হয়। টাকা-পয়সার হিসেব । 
ধান-চাল, তরি-তরকারি, পাট-মসুর, গয়না-গাঁটির কথা সব । ভাল 
লাগে না। ঝভুর এসব একেবারেই ভাল লাগে না। মেঘ সরে 
যাওয়ায়, সন্ধের মুখে কাঞ্চনজঙ্ঘার চুড়োটা হঠাৎ ঝলসে উঠেছিল 
রোদ পড়ে । কত্ত সোনা | সোনার পাহাড় । জ্যাঠামশায় 
আসল সোনা চেনেনি, গিণ্টি করা সোনা নিয়ে ঝগড়া করে মরে । 

মায়ের ঘর থেকে মায়ের মিষ্টি রিনরিনে গলা ভেসে আসে। 
উঠেছিল | এখন সব শান্ত । মা, লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়ছেন সুর করে, 
জোড়াসনে বসে, ঠাকুরের সামনে । চান করে, সিথিতে চওড়া করে 
সিদুর দিয়ে জ্বলজ্বলে সিদুরফোঁটা দিয়ে তসরের শাড়ি পরে তবে 
পুজোয় বসেন মা। সামনে ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলছে । হাওয়াতে 
প্রদীপের শিখা কাঁপছে । মায়ের ধবধবে সুন্দর মুখে সেই আলো 
নাচছে দমক-দমক ভেজা হাওয়ায় । 

খভু হাত-পা ধুয়ে মায়ের কাছে গিয়ে বসল । এ বাড়িতে শুধু 
মাই লক্ষ্মীপুজো করেন। জেঠিমা করেন না। জেঠিমা বলেন, 
লক্ষ্মীকে নাকি তিনি বেধে রেখেছেন । যাদের ঘরে লক্ষ্মী এসে গেছে 
তারা আর লক্ষ্মীর কদর করে না। তাই একদিন 
ছেড়ে চলে যান সেই ঘর । ৬ 


মা পড়েন 
ন তুমি মাগো OD 
সকলের গৃহলক্ষ্মী তুমি খর ঘরে ॥ 
দীন জনে রাজ্য পর কূপাবলে। 
দয়া করো এবে গা মা কমবে॥ 
নামী হী তানি 
অপরাধ দুঃখ-বিনাশিনী ॥ 
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অম্নদা বরদা মাতা বিপদনাশিনী । 

দয়া করো এবে মোরে মাধবঘরণী ॥ 

এইরূপে স্তব করি ভক্তিযুক্ত মনে । 

একাগ্র হৃদয়ে সাধু ব্রতকথা শুনে ৷ 

ব্রত অন্তে সদাগর করিয়া প্রণাম । 

ব্রতের সঙ্কল্প করি আসি নিজধাম ॥ 

বধূগণে বলে সাধু লক্ষ্মীব্রত সার । 

' সবে মিলি করো ইহা প্রতি গুরুবার ৷” 
হাঁসেদের ঘরের পাশ দিয়ে জাসবার সময় খু শুনেছিল গুরু হাঁস 
“আর হাঁসিরা ফিসফিস করে চাপা নিশ্বাস ফেলে কী যেন বলাবলি 
করছে। ও ভাবল কে জানে, জ্যঠামশাই-জেঠিমার ঝগড়া করার 
সময়ের মতো হাঁা-হাসিদেরও বোধহয় এই ঝগড়া করার সময় । 
খভু পড়তে বসল লণ্ঠন সামনে নিয়ে | কিন্তু পড়ার বই নয়। 
ঝভুর বাবা কলকাতী থেকে ওকে চিঠি লিখেছেন যে, “পড়াশুনা 
নিশ্চয়ই করবে, কিন্তু সঙ্গে খেলাধুলা, অন্য বই পড়াও চালিয়ে যাবে । 
জীবনে চৌকস হতে হবে । আমি চাই না, তুমি শুধুই বইয়ের পোকা 
হও !” খাভু যে বইটি খুলে বসেছিল, তার নাম “চাঁদের পাহাড়” । 
বাবাই পাঠিয়েছিলেন কলকাতা থেকে । লেখক, বিভূতিভূষণ 

বন্দ্যোপাধ্যায় । গড 

লঠনের আলোতে আকৃষ্ট হয়ে খোলা দর দি একটা মস্ত 
গঙ্গাফড়িং সোজা এসে লগ্ঠনের কাঁচে ড্রাইভ মেরে খোলা বইয়ের 


মতো তাকে আঙুল দিয়ে টোকা টিসঙ্জা, সে যেখান থেকে 
এসেছিল, সেখানেই পাঠিয়ে ধাঝি পোকার ডাক, ভরা 
ব্যাঙ-ডাকা, জোনাক-জ্বলা জমজমাট অন্ধকারে । 

মা বলেছেন, আজ । ভাজা মুগের ডালের খিচুড়ি । 


সঙ্গে কড়কড়ে করে আলু আর কাঁঠাল-বিচি ভাজা | ডিম ভাজা তো 
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থাকবেই 1 ভেবেই, ভীষণ ভাল লাগতে লাগল ওর । টিপ্‌ টিপ্‌ করে 
বৃষ্টি নামল | রোজই এই সময়টাতেই নামে । তারপর প্রায় সারারাত 
ধরে পড়ে । টিনের চালে ফিসফিস করতে লাগল সেই বৃষ্টি । ভেজা 
হাওয়াতে একটা গন্ধ পাচ্ছে খভু । আজ খুব দুর্যোগ হবে রাতে । ওর 
মন বলছে। 
হঠাৎই খভুর বুলবুলির কথা মনে হল । কী করছে এখন 
বুলবুলিটা ? কী খাবে ও ? আজ রাতে ? ওদের ঘরে খাবার মতো 
কিছু আছে কি আজ ? সাপ ছাড়া? এই দুর্যোগের রাতে ? 
ঝভুর বড় ইচ্ছে করল, তার আনন্দ, তার সুখ, তার আরাম, 
বুলবুলি তো বটেই, বুলবুলির মতো সব বেচারিদের সঙ্গে ভাগ করে 
নেয় । খভু তো একদিন বড় হবে । সেদিন সে জ্যাঠামশাই আর 
জতুদার কথা একটুও শুনবে না। ও তখন ছেঁড়া শাড়ি পরতে দেবে 
না, সাপ ধরে খেয়ে পেটের জ্বালা মেটাতে দেবে না কাউকেই । ওর 
যা থাকবে, তা সকলের সঙ্গে ভাগ করে খাবে, সমান ভাগে । 
হঠাৎই হাওয়া দিল জোর । এক দমক । বাইরে হরজাই গন্ধ আর 
পাঁচমিশেলি শব্দ উঠল | ঘরে বসেও ও বুঝতে পারল যে, পুকুরে 
ঢেউরা দৌড়ে গেল, দল বেধে হাত-ধরাধরি করে এ-ঘাট থেকে 
ও-ঘাটে | ওদের খিলখিল হাসির শব্দ শুনতে পেল ২ । 
খভু ন হঠাৎ ওল, বললি হা কটালে 
আড়ালে দাঁড়িয়ে হাওয়ার মধ্যেই হি-হি করে র বলছে, তুই 
EEE He 
বদলাবে না । তোরা যেমন আছিস, কবি 
আমরাই | চিরদিন । এই রকমই । বুছ্)হলে, তুইও ঠিক তোর 
জ্যাঠামশাইই হয়ে যাবি । আর আমার দুখিনী ঠাক্মা । 
নাইই বা হল তোর স্বপ্ন স্বপ্নে আমার যেদিন বিয়ে হবে 
খুব জাঁক-জমক করে, তত্ব পাঠাতে বলেছিলাম তা পাঠাতে 
ভুলিসনি কিন্তু রে রিভে ! ভুললে তোর সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি 1 এ 
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গল্পের মতো | সব জন্মের মতো | হিঃ হিঃ হিঃ.সত্যিই- রি." 

আড়ি। আড়ি। আড়ি টানে 

বৃষ্টিটা হঠাৎই জোর হল । বড় বড় ফোঁটা পড়তে লাগল টিনের 
ঢালে । তারপর টিনের চালের বুকের ভাঁজ গড়িয়ে গলানো রুপোর 
মতো উঠোনে । খতুর মনে হল, তার সই বুলবুলির সব হাসি কেড়ে 
নিয়ে এই শ্রাবণের রাত কান্নার রূপো করে গলিয়ে ঢেলে দিচ্ছে 
অঝোর ধারে সব জায়গায় ; গাঙ-মাঝিনার বিলে, শঙ্কামারীর শ্মশানে, 
পাঠশালা আর হরিসভার চাতালে, জলজ ফুলের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকা 
জারি আর সারি গানের কলিদের অলিতে | সুখী গৃহস্থ আর দুখী 
গৃহস্থর বাড়ি-বাড়ি। 

আর সেই ভেজা শ্রাবণের কান্না ছাপিয়ে, পাগলি শ্রাবণের মতো 
চুল উড়িয়ে আঁচল উড়িয়ে ছেঁড়া শাড়ি জড়িয়ে দমক দমক হৈ-হৈ 
হাসির মধ্যে বুলবুলি বহ্নাছে : তোর সঙ্গে আড়ি, আড়ি , আড়ি. । 
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